摘要 ? ?《絲之謎》是華裔作家歐大旭的處女作與成名作,小說中的主人公一生都在尋求西方文化,整部作品不僅夾雜著后殖民社會狀態,還以一個東南亞華人視角和文化身份展現了這一狀態中的個人、民族及國家的生存狀態。對歲月的回憶,揭示了后殖民社會人們普遍所處的“移位”的生存狀態,喚醒了個人、民族及國家歷史記憶。本文主要從《絲之謎》的創作背景入手,對小說中所蘊含的個人、民族及國家歷史記憶進行探討。
關鍵詞:《絲之謎》 ?背景 ?個人 ?國家 ?歷史記憶
上世紀40年代,中國正處于被侵略的反抗時期。對于當時因政治等原因而前往異國他鄉的華人來說,何時回首那段歷史都飽含傷痛。英國殖民勢力和日本帝國主義的共同夾擊,是那個時代馬來西亞華人的生活狀態,與此同時,華人們還需要結交周旋于不同族群及利益集團中,生存與生活的艱難可想而知。從馬來西亞華人的視角,對那段歷史中的人生故事加以敘述,往往格外牽動人心。《絲之謎》正是這樣一部力作,這部小說由馬來西亞華裔作家歐大旭所著,一經出版即獲得英國著名的惠特布萊德小說獎。小說以華人視角敘述,這些人群的奮斗故事錯綜復雜,裹挾著馬共反帝反殖民的歷史,充滿著神秘色彩,將獨屬于那個時代的個人、民族及國家歷史記憶呈現于人們面前,十分耐人尋味。而在對小說中蘊含的個人、民族及國家歷史記憶進行探討前,我們首先應對《絲之謎》創作背景及小說本身有一定了解。
一 ?《絲之謎》創作背景及作品本身
《絲之謎》是歐大旭的處女作,這位出生于臺北,成長于馬來西亞,成年后旅居倫敦的劍橋大學法律系高材生,憑著其處女作《絲之謎》于2006年獲得惠特布萊德首部小說獎。作為一名新人作家,歐大旭復雜的身份為其作品增添了另一份魅力。這部作品以第二次世界大戰時期的馬來西亞為背景,通過多角度敘述手法,對英國文學中少見的東南亞華人視角和文化身份的復雜性進行了展示,在英國文壇引起了廣泛注意。歐大旭本身是在多種文化的熏陶下成長,所以可以以跳脫的視角來客觀地對當時受日本、英國殖民勢力夾擊下的馬來西亞華人的處境加以再現。歐大旭在英國生活了十幾年后,提及記憶最深刻的事情,他仍然坦言是馬來西亞鄉村那些事情。在《絲之謎》中,每個人都離開了自己原來生活的地方,作者的影子折射在他們每個人身上。這些進入陌生異己世界的人群,不僅失去了自己本土文化之根,同時需要經歷復雜的“文化移入”過程,但與移居地的原住民相比往往會成為一個“異類”。
《絲之謎》的故事便圍繞著林強尼這樣一個異類展開,上世紀30年代日本準備入侵馬來西亞,孤兒林強尼在這一時期從礦場最底層的小工,在一番奮斗之下漸漸成為河谷最有權勢的人。林強尼最初為英國殖民工廠被壓榨的普通勞工,后因難以忍受折磨而報復出逃進入馬來西亞農村游擊隊組織,在獲取大家信任后,逐步奮斗,并將當地著名華裔資本家女兒娶為妻子,在此基礎上當上了當地抗擊日軍領袖,后因利益問題出賣馬共,同時在日軍庇護下發展為地方資本家。但最終他美麗的妻子背叛他,自己的兒子將其視為惡魔,最好的朋友離他而去?!督z之謎》通過第三視角來敘述,且由三個人的回憶敘述組成,即林強尼的妻子、獨生子及唯一友人,在他們的共同回憶下,林強尼復雜而神秘的一生在娓娓道來中呈現于人們面前。在他的兒子的回憶中,林強尼是一個邪惡的讓人生厭的形象;在他妻子的回憶中,兩人的相遇、結合及蜜月旅程都是正常的;在其好友的回憶中,則一直在追問。這樣三個人的共同回憶,構成了林強尼形象的不斷變化,讓他的整個人生都呈現出一種撲朔迷離感。
這種撲朔迷離與歷史結合起來,碰撞出了不同的火花。在《絲之謎》中,相比歲月本身,對歲月的回憶更有魅力。《絲之謎》不僅僅是一個故事,同時是一本帶有歷史印記的作品。人物的存在方式與小說的再現方式之間,依靠歷史這一線索聯結在一起。如果從歷史這一切入點探討《絲之謎》中三位敘述主體,可以發現這三個人對歷史的詮釋并不相同。對于歷史,文學藝術總是與其相關又想逃離歷史既定范圍,文學中的人物刻畫往往需要在歷史氛圍中才能夠感染人性。但在刻畫特定歷史時期人物時,通常會被政治利益、歷史規律等因素所左右。《絲之謎》的成功,便在于其對歷史人物的巧妙刻畫,從這部作品中,我們可以清楚地看到歷史記憶在個人、民族及國家中所留下的印記。
二 ?《絲之謎》對個人、民族及國家歷史記憶的喚醒
1 ?《絲之謎》對個人歷史記憶的喚醒
《絲之謎》的歷史背景選擇了20世紀40年代的馬來西亞,整個故事以三位敘述者的口吻娓娓道來,即主人公林強尼的養子、妻子和朋友。林強尼的一生,就是寶玉、宋雪兒及皮特三人敘述的綜合體。主人公本身在《絲之謎》中從未出現過,在這種敘述中人們對其真面目自然更加好奇。小說第一部分的敘述由其養子寶玉展開,在這部分內容中我們了解到林強尼的本名為林成真。林寶玉對林強尼的過去一直帶著批判的心理,一心要人們了解自己父親其實是傳奇與罪惡的共同體。在他的敘述中,林強尼報復礦主后被抓,刑滿釋放后便將本名改成洋名,通過對過去身份的掩蓋和努力終于進入上流社會。第二部分則由林強尼的妻子來敘述,宋雪兒在日記中對其與林強尼的認識經過進行了回憶,從這一回憶中林強尼脆弱、卑微的一面呈現了出來,因兩人有著較大的文化差異,婚后的宋雪兒最終移情別戀于日本教授。因日本教授為特務頭子,林強尼為了生存竟然忍受了雪兒與他的私情并聽命于他。第三部分由林強尼的好友80歲的皮特來敘述,通過皮特的記憶我們可以看出林強尼出賣自己的良知出于日本人的壓力,林強尼被人背叛,日本人控制了林強尼的店鋪和妻子宋雪兒,以此來迫使林強尼出賣馬共。因此,當集體消滅馬共頭目后,林強尼也被暗殺。在他的敘述中,處處可見其悲憫之心,在皮特看來,只有他知道林強尼的痛苦。從三人的敘述來看,林強尼并非兒子林寶玉口中一生與“罪惡”掛鉤的形象,而是一個人性復雜的人。林強尼個人人性的復雜,與當時的歷史是分不開的。對于熟悉或馬來西亞這段歷史的人來說,能喚醒其對馬來西亞當時的歷史記憶。
2 ?《絲之謎》對民族歷史記憶的喚醒
《絲之謎》中的“絲”指絲織物,這種物品為中國特產,從小說名字即可看出其與中國有關。故事本身也確實如此,主人公是與中國根系相關的馬來西亞華人。林強尼的一生謎團在三人的敘述中并沒有被解開,在情節的展開中將更多猜測引發出來?!督z之謎》又被翻譯為《和諧絲莊》,在馬來西亞政府時代,“和諧”為其口號,希望在馬來西亞這片土地上的各個不同文化族群能夠和諧相處,帶有一定的象征意義。將“和諧”作為絲莊名字,其實帶有反諷意味,從整部小說所表述的內容中我們可以清晰地感受到其實在馬來西亞的各個族群中,他們并不和諧。二戰期間,馬來西亞這個國家與中國一樣,均受到各個殖民勢力侵略,各民族人群融合在一起導致其呈現出錯綜復雜的利益關系。在這種多元種族的環境中,華人在生活與社會中的矛盾處處可見。在這樣一個遠離中國的小市鎮上,民族、黨派、家國等矛盾同樣在不斷上演。小說中的主人公為了渡過難關,有時失去親情、有時失去友情、有時失去良知,在慘痛的代價中才有了這個幸存下來的成功華人商賈,而其幸存和成功的同時也失去了民族認同感。盡管歐大旭屬于華人身份,但寫作卻以英文進行,對族人歷史的敘述跳脫出了純華人的視角。雖然敘述手法屬于第三者的不可靠敘述手法,但正是如此才顯現了角度的客觀,不同的人與不同的評價,使讀者從中可以看出不同民族的人群對華人這一族群的看法,從中可以窺見在馬來西亞異國環境中華人這一族群的歷史處境。
3 ?《絲之謎》對國家歷史記憶的喚醒
《絲之謎》對當時近打河流域馬共活動的敘述,在馬來西亞歷史中確實是有所記錄的,歐大旭曾表示自己對日本占領新馬的歷史進行過兩年時間的研究。當時馬共內部確實出現過背叛通敵行為,導致日本人層殺害了大部分優秀馬共領袖。通過這部小說,作者有意對當時的國家歷史進行再現,不僅對英國人在馬來亞半島的經濟剝削加以特別描述,同時穿插著日本人對當地人的統治,揭露了當時的血腥社會狀況。與很多海外華人一樣,林強尼在無奈之下經常要面臨一些殘酷選擇。在他人的敘述之下,這種選擇反而讓人們更加客觀地了解到林強尼內心的掙扎。反殖民反日本帝國斗爭中,馬共曾經是重要力量?!督z之謎》中,為了了解“真實的過去”,林寶玉將當年“書籍上、報紙上和雜志上”每一篇涉及林強尼的文章均閱讀了一遍,從這些官方文件中他看到自己的父親形象臭名昭著。熟悉馬來西亞歷史的人,在小說中都能將似曾相識的畫面找出。但《絲之謎》中歷史并不確切,而是以一種模糊的手法表達出來,這與馬來西亞歷史向來被官方牢牢把控有關。對于華人參與私會黨、共產黨事跡,馬來西亞官方通常突出其劣跡,導致后人對此段歷史有諸多誤解。20世紀90年代末,大量馬共文獻的出版,才讓人們認識到一個不同的國家歷史。歐大旭通過對各方資料的調查和對歷史機遇的掌握,構成了《絲之謎》的故事片段,其中撲朔迷離而又熟悉的歷史讓馬來西亞讀者不得不拋去歷史的眼光。在官方敘述中,馬共反殖抗日的歷史基本被抽離干凈,經過官方歷史的洗禮后來成長的年輕人對馬共有一種恐懼感,對那段歷史寧愿選擇集體“失憶”回避國家的歷史傷痛。《絲之謎》這部質疑那段國家歷史作品的出現,讓讀者能夠對這段國家歷史更加冷靜地看待和思考。任何一方對歷史稍有偏頗,則均能夠影響到另一方的傷痛,所以對于那段不堪回首的國家歷史,也應客觀地對待。
《絲之謎》這部以20世紀40年代馬來西亞為背景的小說,所涉及的除了林強尼個人的一生傳奇經歷外,同時裹挾著那段了殖民地勢力和日本帝國主義夾攻歷史。從某種方面看,《絲之謎》可以說是關于歷史的歷史敘述。在這種復雜的歷史環境下,人性與命運的多邊被客觀地展示出來,通過三個不同主體的敘述和闡釋,小說以小見大,喚醒了隱藏已有的個人、民族甚至國家記憶。
參考文獻:
[1] 趙稀方:《后殖民理論》,北京大學出版社,2009年版。
[2] [馬來西亞]歐大旭,王麗艷譯:《絲之謎》,南海出版公司,2008年版。
[3] 朱崇科:《論歐大旭作品中的“大馬”認同及吊詭》,《外國文學評論》,2013年第11期。
[4] 曾佩玲:《論當代馬英文學的反霸權與反國族建構書寫策略——以歐大旭〈絲之謎〉和〈隱形世界的地圖〉》,浙江大學碩士論文,2010年。
[5] 肖淳端:《歐大旭的小說與歷史書寫》,《外國文學動態》,2012年第4期。
[6] 鄧年剛:《多舛命運況味人生——歐大旭〈絲之謎〉的無窮意味》,《南京郵電大學學報》(社會科學版),2011年第6期。
[7] 王麗艷:《后殖民主義視野下的〈和諧絲莊〉》,《沈陽大學學報》,2011年第2期。
[8] [美]海斯,帕米爾等譯:《現代民族主義演進史》,華東師范大學出版社,2005年版。
[9] [英]埃里克·霍布斯鮑姆,李金梅譯:《民族與民族主義》,上海人民出版社,2006年版。
(侯興華,保山學院副教授)