論《永別了，武器》中亨利的死亡意識

摘要 ?死亡意識是人類的基本意識。一個作家的死亡意識，往往會影響到作品的思想內涵與美學風格。分析海明威小說《永別了，武器》主人公亨利的死亡意識，對于理解這部作品意義重大。本文將從小說中的劇痛、戰爭及愛情等方面來分析亨利的死亡意識。

關鍵詞：《永別了，武器》 ?亨利 ?歐內斯特·海明威 ?死亡意識

歐內斯特·海明威曾說過，一個故事，說到一定的長度，如果不是以死亡來結束的，講故事的人一定是失敗的。作為一個成功的作家，海明威似乎具有某種謀殺筆下人物的才能，甚至有研究者認為，死亡是海明威作品唯一的主題。海明威不僅謀殺了一個又一個人物，最后也謀殺了他自己。海明威曾說是戰爭教會了他寫作，戰爭讓他嚴肅地思考死亡。因此想要理解海明威的作品，必須理解海明威的戰爭觀和他的死亡意識。作為一個作家，顯然不會直白地去告訴讀者，他的思想到底是什么。因此想要了解海明威的死亡意識，必須去分析他筆下的人物。《永別了，武器》是海明威早期的代表作之一，被譽為“迷惘一代”的最高成就。海明威曾坦言，這部作品是根據自己的親身經歷創作的。因此分析這部作品中人物，對于理解海明威早期的死亡意識具有十分重要的價值。

一 ?劇痛與死亡意識

在正常情況下，人不可能產生強烈的死亡意識。在一般人看來，死亡是一個外部性事件，它是外在生活的。只有在特殊情況下，例如劇痛發生之時，人才會意識到死亡其實是內在生活的。羅馬尼亞思想家西奧朗曾這樣描述劇痛與死亡之間的關聯：劇痛是生活無望地在死亡的魔掌中抗爭，劇痛意味著生死之間的較量，一切生活都是一種劇痛，劇痛之時恰恰是生死之斗最具戲劇性之時，是死亡來臨之際在意識上和痛苦上的體現，劇痛之時，是從死到虛無之時，是死亡獲勝之時，死亡在劇痛中贏得勝利。

回到小說中，海明威用大量的篇幅描寫劇痛。劇痛儼然是死亡的信使，為死亡的來臨吹響號角。“他的兩腿朝著我，我在暗中和光中看出他兩條腿膝蓋以上全給炸爛了。他咬咬胳膊，哼叫道：‘最純潔的可愛的瑪利亞打死我吧。停止痛。停止痛。停住痛。耶穌可愛的瑪利亞停住痛。”亨利最初的劇痛體驗不是他自己的，而是戰友帕西尼的。帕西尼最終在劇痛中死去，但此時的亨利并沒有產生很強烈的死亡意識。帕西尼，一個意大利人，和自己沒有太大的關系，他的死，是他命不好。“他用探針探了一下——痛嗎？——啊唷，痛！……我竭力把身體往旁邊挪，免得血流在我身上。有些血已經流進我襯衫里面，我覺得又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厲害，難過得想嘔吐。……我的腿因為蜷曲著，越來越疼，我覺得真已痛入骨髓。”手術后的亨利切身感受到了劇痛，但他仍舊沒有產生強烈的死亡意識。在他的心里一定覺得自己是幸運的，死亡只是想教訓他一下，而不是真的想要了他的命。

當凱瑟琳由于生產而劇痛時，亨利的死亡意識突然強烈起來。“倘若她死去怎么辦？她不會死的。現在女人分娩不會死的。……是的，可倘若她死去呢？她不會死的。她只是難受一陣子罷了。……但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不過倘若她死去呢？她不能死，我告訴你。不要傻里傻氣。……是的，不過倘若她死去呢？她不能死。她為什么要死？她有什么理由要死？只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。……但是倘若她死去呢？她不會死的。但是倘若她死去呢？她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么辦呢？倘若她死去呢？”從一連串的自問可以看出亨利此時被一種強烈的死亡恐懼所困擾。死亡恐懼是一種較為普遍的死亡意識。人的生命只有一次，人必然會恐懼死亡。

同時，劇痛中的凱瑟琳這樣喊道：“我只要止痛，死也不顧了。哦，親愛的，請止住我的痛。又來了。哦哦哦！”劇痛與死亡是不同的，劇痛是斷斷續續的，而死亡是一瞬間的。因此劇痛比死亡更加恐怖，更加難以令人忍受。劇痛會增強死亡意識，只有死亡才能終結劇痛。

“我再也不是勇敢的了，親愛的。我全垮了。人家（劇痛）已經把我打垮了。這我現在知道了。……但是這太可怕了。疼痛來個不停，直到使你垮掉為止。”劇痛將徹底消磨掉一個人對抗死亡的意志，劇痛讓死亡絕對化，人在劇痛中向死亡投向，在劇痛中走向虛無。劇痛中的凱瑟琳讓亨利感到十分內疚，“我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這么希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨。現在凱瑟琳要死了。這是你造成的。”因為對于死亡他無能為力。

二 ?戰爭與死亡意識

戰爭是死亡機器，戰爭只生產死亡，戰爭是人類對人類的謀殺。不同于劇痛所引發的死亡意識，劇痛只是個體主觀的體驗，無論它多么強烈都不具有普遍性，因為主觀體驗是無法客觀衡量的，一個人的劇痛和另一個人的劇痛是沒有辦法比較的，戰爭所引發的死亡意識是普遍的，它是一種集體意識，所有經歷過戰爭的人都會自覺地產生一種反戰意識，這種意識源自于對死亡的厭惡。

戰爭的恐怖不僅僅是它制造死亡，而是它毀滅一切的希望。在小說的開頭，海明威這樣寫道：“冬季一開始，雨便下個不停，而霍亂也跟著雨來了。瘟疫得到了控制，結果部隊里只死了七千人。”戰爭隨時隨刻在制造死亡，人在戰爭中生命是毫無保障的。“只死了七千人”，似乎成了一個可以慶祝的事件。對于一場世界級的大戰來說，七千人的生命算得了什么呢？戰爭中的人已經稱不上是人了，充其量只是一些數字。七千人，亦或是七千萬人，對于利益集團來說，只是數字罷了。

“初到戰場，我只是一個不諳世事的呆子”。多年后的一次訪談中海明威這樣說道。不僅是海明威，無數青年人和他一樣，上戰場時都是一個呆子。或許有人會覺得，這樣的評價，太過于刻薄了。然而現實就是這樣殘酷。小說中的亨利，并沒有什么崇高的理想，他把戰爭視為一場游戲，結束了就可以回家了，他也沒有思考過什么是正義。同樣，他的戰友意大利人帕西尼，也是完全不知道戰爭為何物的呆子。在他看來，戰爭不過是走過過場，打打就會結束的。當亨利說戰爭可能會打一百年，他覺得亨利是個瘋子。更多的人，則是聽信了政客和利益集團的鬼魂，為了虛假的“世界民主”而白白丟了性命。即便是那些幸存者，也沒有人會將他們視為英雄。在資本主義的價值體系里，只有資本家才是英雄，資本家才是有功于社會的人。那些所謂的英雄勛章在舊貨市場里連一口破鐘都不如。在眾人的眼里，只有呆子才會去參加戰爭。正因為如此，海明威才會藉由亨利之口喊出：“神圣、光榮與犧牲都是一些空洞的字眼。所謂犧牲，不過是另一種處理肉類的方式。”戰爭上的人和牲畜一樣，沒有尊嚴，任由宰割，對于人類而言，還有什么比成為非人更加悲劇的事件？

“懦夫千死，勇者只有一死！”。死里逃生的亨利，想用這句話來鼓舞自己。正如現實中的海明威塑造了一個又一個硬漢形象，為的也是鼓舞每一個靈魂受過傷害的人。戰爭的恐怖，難道是一句話可以消除的嗎？“即便有人帶著這么多的勇氣來到這個世界上，世界也會打垮他們，殺掉他們，即便那些沒有被打垮的人，也只是暫時的。世界將殺害最善良，最溫和，最勇敢的人。”每一個經歷過戰爭的人都會被戰爭所帶來的死亡意識所征服，即便是所謂的“硬漢”，也不可能超越這種死亡意識，征服這種死亡意識。個體的死亡意識是可以征服的，但集體的死亡意識是無法征服的。戰爭中的人類，如同火堆中的螞蟻，無論如何堅強，無論如何掙扎，最終等待他們的只有死亡。戰爭不僅摧毀物質，而且毀滅希望。正因為如此，海明威才會呼喊出：永別吧，武器！可是，這種呼喊是多么脆弱。在利益集團的操控下，世界將永遠處于動蕩和不安之中，戰爭的陰影將永遠懸蕩在人類的頭上。

三 ?愛情與死亡意識

《永別了，武器》也被譯作《戰地春夢》。從總體上來看，它的確更像是一部愛情小說而非一部戰爭小說。在這部作品中，海明威用了大量的篇幅，約占全書的三分之二，來描寫亨利與凱瑟琳的愛情。愛情是人類所獨有的一種情感，也是人類最美好的一種情感，愛情的毀滅是最悲劇的毀滅。在一般人看來，唯有死亡才能將相愛的兩個人分開。因此愛情總是和死亡有著千絲萬縷的關聯。在上述中已經提及凱瑟琳的劇痛激化了亨利的死亡意識，將他的死亡意識提升到了個體所能達到的最強度。縱觀亨利死亡意識的發展過程，愛情與死亡意識之間，其實存在著一個互動的關系。

在小說的一開始，亨利的形象，可以說是一個標準的美國浪蕩子。他沒有信仰，說話輕浮，調侃神父，滿腦子想的是找幾個女人玩玩。當他說愛上凱瑟琳的時候，周圍的人都在笑，這種笑里是帶著色情意味的。他只是想玩玩，對此他供認不諱。

受傷之后，亨利感受到前所未有的劇痛，死亡意識伴隨著劇痛而來，他開始恐懼了。求生的本能，讓他想要尋找到一個依靠。他最初想到的是勇氣。在一次和凱瑟琳的談話中，他反復強調勇氣的重要性。可是，這種強調顯得十分蒼白。凱瑟琳反而是一個比他還要有勇氣的人。從談話中，亨利了解到，凱瑟琳曾有一個未婚夫，已經戰死在沙場上了。凱瑟琳承受著巨大的痛苦，繼續工作著，令他感到羞愧，同時也讓他產生了愛慕。

在被意大利憲兵追殺的過程中，亨利開始反思這場戰爭，他意識到這場戰爭的虛偽性，他越發感到凱瑟琳的愛才是唯一的真實，才是唯一值得相信的東西。此時的他只是將凱瑟琳作為一個信念，一種依靠，仍舊沒有達到真愛的程度。他主觀地將愛，或者說一種熱情提升到足以對抗死亡恐懼的強度，只有這樣他才能活下去。

死里逃生的亨利和凱瑟琳重逢，并且得知凱瑟琳懷了自己的孩子。此時的亨利看到了新的希望，他決定告別戰爭，告別武器，與凱瑟琳前往瑞士，開始新的生活。凱瑟琳的難產讓剛剛出現的希望與平靜再度被打亂，亨利的死亡意識爆發了出來。愛情只是暫時克制住了死亡意識，而未能將它消滅。當愛情毀滅的時候，愛情的碎片如同助燃劑一樣將死亡意識提升到更高的熱度上，亨利的內心因此而徹底粉碎，陷入無盡的絕望和迷惘之中。

或許正如凱瑟琳臨終時說的那句話：人生不過是一個騙局。亨利想將愛情視為救贖，但最終只是一個幻覺。海明威不想指責參加戰爭的人，他不想指責類似亨利的青年，讓一個無知的青年去承擔超越他年齡的責任是不公正的。亨利是一個受害者，凱瑟琳也是，他們都是戰爭的受害者。在戰爭中，愛情是不可能的。戰爭中的愛情，只是一個幻覺。在戰爭中幻想愛情，只會令人更加絕望。

綜上所述，死亡意識并非是憑空產生的，它和一個人的經歷有著密切的聯系。小說中亨利的死亡意識是多種因素共同作用的結果，對于理解這部作品的思想內涵而言，理解他的死亡意識是理解這部作品的關鍵。

參考文獻：

[1] 常文梅：《評析〈永別了，武器〉中海明威的反戰主題》，《名作欣賞》，2010年第24期。

[2] 陳彩麗、陳玉樹：《敘述中的張力和似是而非的真誠愛人——再論〈永別了，武器〉中的凱瑟琳》，《名作欣賞》，2012年第12期。

[3] 李衛民：《〈永別了，武器〉中“雨”的意象研究》，《芒種》，2012年第6期。

[4] 薛麗：《〈永別了，武器〉中海明威反戰思想的解析》，《青年文學家》，2012年第26期。

[5] 王江：《疾病與抒情——〈永別了，武器〉中的女性創傷敘事》，《國外文學》，2014年第4期。

[6] 黃芳：《從〈永別了，武器〉中讀海明威的反戰觀》，《商丘職業技術學院學報》，2012年第3期。

（蔣夏，鄭州航空工業管理學院講師）