探析歷史敘事中的女性經驗

鄒璐

盡管20世紀80年代后期就有一些西方的女權主義理論被引介到中國，但關于性別身份的觀念直到90年代上半期才在中國當代文學研究中被重視，理論與創作的互動則一直若即若離，只是在某些作家那里形成比較鮮明的呼應。但女性寫作的歷史卻在現代以來的文學史中就存在清晰的脈絡。就新時期的女性寫作而言，也可以看到女性作家一直處在時代的前列，以她們特殊的敏感表達了這個時期最迫切的歷史愿望。在當代思想和情感解放的歷程中，女性也以其敏感提供了嶄新的意義。“新時期的歷史敘事以人性論為美學出發點，一代中國知識分子走出極左路線的歷史陰影，急切撫平精神創傷，肯定人的存在價值。對人的肯定推演出一系列命題：人性、人道主義、個性解放、主體論、自我實現等等。女性作家則在這一歷史實踐展開過程中與男性作家并行不悖，而且時有驚人之舉。”①

殘雪的寫作始終以她獨特的語言和獨特的對世界的感知方式來區別于主流的文學敘事。對于殘雪來說，文學敘述永遠是語言接近世界的一種方式，或者說，語言本身構成了它自己的世界，那是他者的世界，不能被現實化，永遠拒絕現實化，也就是詹姆遜所說的“永遠的歷史化”。2006年，殘雪出版的小說集《暗夜》，那里面收入她2003—2006年的作品，按照殘雪自己的說法，她總是一個階段“上一個臺階”，“這些近作應該是已相當成熟的作品了”②。如果認為殘雪這樣說有自夸炫耀之嫌的話，那就錯了。事實上，她有足夠的底氣。這本書的封底就有幾位外國的作家對殘雪作出很高的評價。蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：‘殘雪。”美國小說家喬恩·所羅門說：“我無法相信一位這樣的作家——直率地說，她無可匹敵——在英語文學世界里還未獲得她贏得聲譽。她的近期作品更是從手法上和情感上大大超越了她的早期作品。”

殘雪構建起一種女性的話語和她們想象世界的方法，那種童話世界一般的永遠孩子氣的荒誕感，混合著女性自我認同的困擾，殘雪所展示的女性話語的空間極狹窄，又無比寬廣，這是一種另類文學，一種永遠的先鋒派以及女性敘事混合在一起的話語洪流。

王安憶的小說哀而不傷，怨而不怒，她似乎總是在觸及歷史本質性問題的那一刻回避而去。1993年第2期的《收獲》刊載了王安憶的《紀實與虛構》，這無疑是王安憶極其重要的作品，卻并沒有引起足夠的重視。這部長篇小說像是王安憶要寫的一部自傳，作為敘述人的“我”是一個城市女性，小說的第1、3、5、7、9章從橫向上講述作家個人的成長經歷，第2、4、6、8、10章從縱向上追溯家族歷史，縱橫交錯，“我”的現在的城市生活與對“我”的祖先前輩的想象交叉展開。前輩的歷史主要是母親的家族的歷史，使得敘事看上去像是要建立一個母系家族的歷史。小說不斷地檢視自我的心靈，對自我的反思一直綿延深入到家族歷史的譜系的建構中，“我”的歷史如此被虛構和重建。母系的歷史中依然充滿了父系的雄偉，歷史敘事的中心還是矗立起一個男性形象。《紀實與虛構》對歷史有一種獨特的反思角度，那個敘述人“我”的女性形象不斷把女性的命運引入父權制的強大歷史，這也是一種特殊的女性視角。

王安憶曾表示她所理解的歷史是一種日常的生活史。③《長恨歌》中的王琦瑤雖然通過偶然的機會戴上了“上海小姐”的桂冠，但這并沒有給她帶來好運，而是把她的生活推向了曲折。舊時代結束了，她的上海浮華夢想也終結了，回到了弄堂，重新開始她的上海小女人的生活。浮華的歷史給王琦瑤帶來的是進入普通生活的特殊方式，王安憶選擇這個角度來審視一個女人的日常生活以及她最后的歸宿，確實是頗具匠心。在這里透示出王安憶對女性命運的關切，但不是那種政治性很強的女權主義，而是一個寫作者的女性的視角對另一個女人的那種刻畫，這種女性的意識，以及對女性的意識，筆者以為有時它的意義要大于那種空泛的政治化的女性意識。王琦瑤對政治無知，但政治似乎就在她的旁邊，隨時都可打碎她的生活。最終她還是被一雙男人的手掐死，而這雙手，象征著男性的歷史鼓動起來的欲望，對金錢財富的貪婪是男性歷史的本質，也是一切暴力的根源。這個歷史還誘惑著女人，瓦解女人的日常生活。女人終究無法回避膨脹起來的歷史。說到底王安憶這些小說中都隱藏著一個很深的主題，那就是關于女性欲望的表達與壓抑的主題，女性的欲望的表達如此嚴重地影響到女性的一生，而壓抑則構成了女性生活史的規則，這個規則無法打破，這就是女性的深刻悲劇。在這一意義上，王安憶看似平和的敘述，實則書寫出女性的悲憤史。王安憶過去的作品都顯得大氣，與張愛玲相比，王安憶確實“大氣”得多，然而，對于她來說，成也“大氣”，敗也“大氣”，“大氣”使王安憶過于迷戀歷史化的敘事，有時“小氣”反倒使王安憶的作品有一種更純粹的味道，就如《長恨歌》一般。

鐵凝一直被各種研究描述為女性主義寫作的典范，但鐵凝自己并不認同這種說法，她更樂于把自己看成一種性別身份色彩并不濃厚的作家。她甚至聲稱“我不是女性主義者”。鐵凝如此聲稱，并不是要與女性主義劃清界線，實在是因為女性主義有被濫用之嫌，鐵凝不希望她被打上這種標簽，她希望她的文學具有更為廣泛和純粹的意義，而不只是身份政治的訴求。當然，我們也不能因此就不從女性主義寫作的角度去闡釋鐵凝。在鐵凝的許多作品中，女性形象一直都扮演著極其重要的角色。鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，描寫了一個淳樸農村少女對現代文明的向往，表現鄉村女性的生活變化的痕跡，那不是激進的現代主義意識，但表達了一個鄉村女性自然流露出的現代性意識，和對現代生活的向往。這種女性視角不是概念化的，而是回到樸素的鄉土。鐵凝的第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在當時引起強烈的反響，在個性解放和人性論的意義上受到肯定。在中國現代性還依然處于建構的歷史中時，與時代同步前進的人格精神塑造成為作家關注的主題，而女性的人格精神的建構也是現代性建構的一個重要環節。在這樣的時期，鐵凝作品表達的女性意識，當然不可能是什么與社會疏離的怪戾的女性，而是女性在對時代的敏感領悟中所獲得的那種獨立的自我。

《玫瑰門》中的司漪紋早年渴望得到傳統大家庭的接納，舊家庭的迅速崩潰，讓她卷入了革命暴力的歷史，外部世界對她再度構成巨大的壓迫。作為一個女人，她無論如何也不能獲得革命的寬恕，她不只是反動沒落家庭的后裔，同時也身為女人，因此具有原罪般的本性。但她身上卻頑固地保持著中國傳統父權家長制的作風，她以父權制的家庭專制的方式來對付家庭成員，一方面是無保留地把自己奉獻給這個父權制的家庭，另一方面，“父親”的缺席，讓她承擔起家庭父權建構的任務。特別是在“文革”的殘酷歲月中，司漪紋領導著她的家庭與這個時代的浩劫展開了無望的搏斗，而與此同時，這個家庭內部也在進行著一場無聲無息卻同樣殘酷的“玫瑰戰爭”。然而，她們無法找到女性的方式，女性除了仿效父權制的方式，沒有她們自己對待家/國的方式，特別是面對歷史暴力，她們只有充當殉葬品。

鐵凝的《孕婦和牛》以淡雅的筆法，卻意指著一個謎一樣的思維向度。如果考慮到這篇小說寫于整個社會陷于彷徨的90年代初，那對這篇小說所能讀解出的微妙的寓言意義，當不會感到意外。賀紹俊認為：“《孕婦和牛》是一個標志，標志著鐵凝思想上的成熟。孕婦和那頭喚作‘黑的牛悠悠地行走在鄉間的路上，‘她和它各自懷著一個小生命仿佛有點兒同病相憐，又有點兒共同的自豪感，這多少有些像鐵凝對社會人生有了新的體認，這些新的體認孕育在她的內心，就像是孕育著新的生命。”④

鐵凝的小說《永遠有多遠》講述了北京胡同里年輕女性白大省的生活經歷。白大省七八歲時就被胡同里的老人贊譽為“仁義”，長大后她依然保持著自己純樸善良的天性。她總是樂于助人，天真地相信別人，結果卻總是被別人利用，一次又一次地遭受心靈的創痛。她幼時的伙伴，也在利用她的善良。但始終不動搖的是她對愛的理解，那就是“選擇一個愛他比他愛你更厲害”的愛人。白大省的內心總是一種“愛他人”的傾向，這可能是當代社會難得的美德。而白大省總是屢屢受到傷害，這一方面表明這種美德的可貴，另一方面也傳達出作者對其能否生存在下去的隱憂。在商業社會來臨的時期，鐵凝的這些關于老北京的記憶，實則是對商業主義時代人倫道德的一種警醒。白大省是典型的北京女孩，也是老北京的遺產。

張抗抗則更傾向于首先表達關于人的問題，“當人的尊嚴都沒有的時候，哪兒還有女性尊嚴啊！”⑤張抗抗更樂于在人性的深度上去表現兩性的關系，或者說在兩性的心靈撞擊中去探求人性的困感和深度，以此來書寫女性的內心世界，這也是張抗抗小說持續表現的主題。

張抗抗的長篇小說《情愛畫廊》，試圖以愛的烏托邦來建構一種的情感理想，這與張抗抗在80年代對人性理想的追尋是如出一轍的。只是這一次張抗抗更加強調理想性，明顯地她想與時代拉開距離，可見她認為由此才會有情感世界的真正的純粹性。實際上，《情愛畫廊》是個典型的三角愛情關系，又加入了倫理的維度：母女兩個人同時愛上一個畫家——周由，身為母親的水虹與女兒就此展開了各自對愛和人性的理解。多種維度的設置，讓愛的沖突不再是直接的，而是通過內心的矛盾糾結展開的。實際上，這個故事的抒情味極濃，而且跌宕著一種詩意的氣息。張抗抗在兩性關系中，所要表達的不是對抗性的沖突感，而是試圖尋求一種理想式的相互融合。也許張抗抗的這種構想很不“女性主義”，但在中國的90年代的語境存在中，她所要表達的對女性心理世界的關注，實際上也是一種更為內在的真實性的存在。

但在2002年，張抗抗的《作女》則明顯地表現出比較激進的女性主義意味，實際上這與《作女》中的人物性格有直接的關系。這部小說的女主人公——卓爾，是個35歲的成熟女性，“卓爾”是“卓爾不群”的意思，張抗抗試圖寫出一群“卓爾不群”的城市白領麗人的群像，以此能看出當代文學的城市經驗的豐富和深化。卓爾周圍有一群和她一樣的年輕女性，這些女性有著高學歷、高智商，不依附于任何男人，有著自己的獨立個性，她們完全憑借自己的內心感受去享受生活，她們喜歡幻想，追求精神價值。這些新新人類式的白領麗人到底在多大程度上體現了中國當今的女性獨立，真的很難說清楚。與其說她們是作為一種實際的挑戰，不如說是作為一種幻想，形成了一道當代消費社會的風景——中國經濟高速發展的一個側面。而張抗抗的敘述始終散發著一種反諷的意味，也是對“卓爾們”在中國的生存狀態及其效果保持著一種相當警惕的態度。

基金項目：2013年度大連外國語大學科研基金青年項目：中國生態女性主義文學的意識源流與創作主題研究（項目編號：2013XJQN34）。

注釋：

①陳曉明：《壯懷激烈：中國當代文學60年》，《文藝爭鳴》，2009年第4期。

②殘雪：《暗夜·后記》，華文出版社，2006年版。

③參見《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學報》，2000年10月26日。

④賀紹俊：《作家鐵凝》，昆倫出版社，2008年版第143頁。

⑤張抗抗、李小江：《女性身份與女性視角》，原載《鐘山》2002年第3期，參見張清華編《女性文學研究資料》，山東文藝出版社，2006年版第269頁。

作者簡介：

鄒 璐（1978— ），女，大連人，大連外國語大學文化傳播學院講師，主要從事中國當代小說研究。