橫店“森林”

李少威

張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。9月12日見到記者的時候，她到橫店剛好半個月，和一個叫王佩的姑娘合租一間小房間。

王佩不在，演戲去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多。”

窗外是一片寂靜的別墅，寬敞，奢華。不遠處是大智禪寺，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍，因為山門前面的廣場，是劇組大巴接人的固定場所。

寺廟又稱“叢林”，這在橫店是一個極具象征性的隱喻。這個年輕的移民社會，充滿溫情與夢想的同時，也冷冰冰地展示著它的叢林特征。

“演員”

9月11日，重慶女孩李連蓮帶著一個紅色塑料桶來到了橫店，在花廳村租下了一間當地人的小房子。

房間很小，老舊，幽暗，沒有衛生間和浴室，窗外還會飄進來炊煙的焦味。把簡陋的住地收拾得整整齊齊之后，她心情大好。

她本是重慶一家幼教機構的工作人員，會跳舞，因為“發生了一些事情”，在看過爾冬升導演的《我是路人甲》后，便一個人來到了橫店，準備當“演員”。

第二天她就結識了張冬梅，聽她傳授在橫店工作的基礎知識。

張冬梅說，李連蓮需要辦一張建行卡，用來發工資；要換一個本地手機號，用來接通告；要去照相館做資料，方便劇組挑人。“今天周五，來不及了，下周一才可以去演員公會辦演員證。”

有了證，就具有演員資格，可以跟劇組發生聯系了。

照相館可以復印近期的劇組信息，按圖索驥去交資料即可。“一般是一個紙箱，上面寫著條件要求，覺得自己合適就把資料丟進去。”

李連蓮被這種豐富又簡單的流程所吸引，目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后，又小心地潑上幾盆冷水，以降低期望值，但李連蓮的激情沒有半點降溫的跡象。

許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是橫店演員公會每年停止辦證的時間。9月1日這天，憋了兩個月的人潮爆發，一天新辦演員證四五百張，接下來幾天，又是每天幾百張。

來的多，去的也多，流水一般。“物多價賤”，現實很快會讓一部分人夢醒。

手電筒下的現實

9月12日凌晨4點半，橫店的路燈都已睡著，夜色如墨。

借著手機屏幕的微光，從大智街的起點開始，走向盡頭的大智禪寺，從空無一人到人聲鼎沸。一群群的人簇擁在一輛輛大巴車門前，團結在一束束手電的光亮周圍。

拿手電的人同時拿著一張名單，照著念，一個名字一聲“到”。回答“到”的人就可以上車，坐下來，長吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。

名單讀完，但有超過一半的人還在車外，失望蔓延。念名單的遞下來一張紙說：“沒有念到的人都把名字電話寫下來，明天優先安排你們。”

沮喪一下子被驅散，人群雀躍起來，此起彼伏地喊著：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名單的，是群頭。

有的群頭脾氣很大，但群眾演員們對他們一樣笑臉相對，言語中充滿恭維與感恩。在劇組的金字塔結構中，群頭也是底層，但他們決定著群眾演員們有沒有活千，是不能得罪的人。

坐著車離開的人，將開始一天的體力勞動。

他們可能是拿著木槍，往山頭上沖鋒，重復十幾次、幾十次；也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽光下演死尸，一動也不能動；或者換上古裝，在街道上走過來走過去，持續幾個小時。

群眾演員分為3個等級，群眾、群特和特約。

群眾就是背景，基本不露臉，8小時報酬50元，超過8小時每小時6元加班費；群特會露個臉，但一般沒有臺詞，8小時報酬70元，每小時加班費10元；特約則除了露臉還有幾句臺詞，8小時報酬可達到200元以上。

此外還有一些特殊補貼，如臉上抹血加10元～20元，躺在水里加20元到30元，扮演死人，會加10元到20元紅包。

工作時間一般都會超過8小時，往往是凌晨4點鐘起床，次日零時后才收工。

半個月，工作了6天，張冬梅得到的報酬不到500元。

夢想的梯度

“王寶強曾是群眾演員。”這個故事是對群眾演員群體夢想最輝煌的演繹，人們從中獲得自己的精神支撐，然而故事的孤例特征，又讓人們必須正視現實。

沒有人不想當明星，但也幾乎沒有人會把這個想法當真。最具可行性也最普遍的夢想，是有一天能穩固地當上特約。

根據年初的統計數字，橫店的群眾演員登記在冊的有2萬多人，常駐的有1萬多人，其中特約有7000多人。“常駐”的意思就是能夠維持生存，繼續千下去。月收入，群眾從幾百元到一兩千元，群特兩三千元。

如果能做特約而且戲多，可以達到八九千元，足以過上體面的生活了。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國內，大概沒有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美，盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道，但這塊代表廉價的招牌就是客源的保證。

特約再往上，屬于專業演員行列，稱為“角色”，這是群眾演員一般不敢奢望的高度。

群眾、群特和特約并不是一種固定的標貼，3種身份很可能在一個人身上同時兼具。有條件做特約的，如果足夠勤快，愿意接群眾、群特的活兒，就會有更多的收入。

一般情況下，做過了特約，人們大多不愿意再做群眾。

《我是路人甲》里的主角之一沈凱，從演死尸起步，3個月內成為特約，在《狄仁杰之神都龍王》里有過臺詞，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”。他現在只接特約以上的戲，而且還敲定了幾個“角色”。

所謂“有過臺詞”，就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士，只露出上半張臉，說了一個字：“是！”

這在群眾演員中已足以令人艷羨。

同為該片演員的姜濤說，一開始什么都做，后來有個特寫了，就不想再演過畫的群眾，有句臺詞了，就不想再接特寫，演過角色，就不愿意再做特約。

不想再向下，是因為向上太難。

努力的定義

魏懷杰28歲，河南周口人，是一個很努力的群眾演員。

群演們接通告，一般是通過QQ群。盡可能多地加入群，并且在晚上8點到12點目不轉睛地盯著手機。群頭會在不確定的時間里發布通告，一看到通告就要馬上報上自己的資料。幸運地被選上，就會收到私聊信息，或者電話通知：幾點鐘，在哪里集合。

沒人理你就表示“沒戲了”，大多數人會失望地睡大覺。魏懷杰不會，即便沒有通知，他每天仍會在凌晨4點鐘來到大智禪寺門口廣場，一個個劇組去碰運氣。偶爾會有一些人，接到了通知卻因各種原因爽約，這時就有可能補上去。

這種情況，行話叫“撿鴿子”，即有人放了劇組鴿子，自己去把機會撿過來。“放鴿子”在群演這個小社會里是一種非常嚴重的越軌行為，直接的后果是被群頭封殺，所以如非萬不得已，沒人會這樣做，因此成功“撿鴿子”的機會很小。

魏懷杰每天風雨無阻，他說，自己不夠高，也不夠帥，“條件不好”，就要比別人更努力。對于一般人而言，不怕辛苦地出來撿漏，幾乎是唯一可以努力的形式。

更聰明的人，會去跟群頭搞好關系。不認識人不要緊，群頭常常在照相館、“老公會”打麻將，沒事的時候去看看，請人喝水、抽煙，有條件還可以請人吃飯，冷不丁就可能得到某個群頭的青睞。

姜濤就屬于“更聰明的人”，代價是花錢請人吃飯。“讓家里寄了好幾次，一次好幾千元。”

在一個沒有任何技術含量的職業里，“努力”是一個無法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食革動物，勤快而不挑剔地吃革，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會發現幾乎沒有任何“抓手”。

群演中還有一個特別的群體——武行，他們多是習武出身，武藝算是一種替代性不那么強的技能，所以他們的努力相對具象。在爆炸中飛出，從高處摔落，在戰斗場面中展現身手，或者與“角色”對打，都需要不斷磨練技巧，能夠在工作中看到自己的進步。

武行可以得到更高的報酬，但也必須冒更大的風險。

等級與尊嚴

沈凱出演過《我是路人甲》后，在橫店已成偶像。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場，打招呼的人會稱呼他“沈老師”，但語氣中透著猶豫與生澀。

沈凱上前兩步，佯作揮拳狀：“再這么叫小心我揍你！，

“老師”是對演員的尊稱，沈凱還沒有適應。無論如何，他的“佯怒”，說明某種代表尊嚴的東西正在周圍成型，盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間，為了節約，兩個男人只有一張床。

這一行里，社會角色的先賦l生十分明顯，混得好不好主要取決于父母給的基因。

“王佩一般都能跑群特，我呢，沒得選。”張冬梅拿起桌子上王佩的照片，有點落寞。

群眾在片場扮演最底層百姓，而群特則一般是中上階層，兩者的差別不僅僅在報酬上。群眾穿的都是又破又臟的衣服，而群特則可以穿得更干凈、更漂亮。群演的服裝，都是反復使用，一次次被汗水濕透，但基本不會清洗。

張冬梅最常演的是“難民”，除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子，還要往臉上抹泥土。“那個鬼樣子，自己都不想看。”她停在《誅仙》的招聘信息前發呆，“好想去，那里的衣服都很新，很漂亮。”

到了飯點，排隊領盒飯，特約、群特、群眾依次排隊，群眾排在最后。“角色”們有桌椅，而群眾演員只能蹲著吃，飯、菜、湯都放在地上。

戲里設定的階層鴻溝，被真實地搬到了現實之中，甚至等級更為森嚴。一個劇組就是一個小社會，是現實大社會的縮略圖。現實社會至少還是一個陌生人社會，很難僅憑外表精準判別對方身份，彼此的關系還能蒙上一層客套的面紗，而在劇組里，一切都直接、簡單、粗暴，數倍放大著現實的勢利。

因為等級森嚴，劇組上層的每一絲負面情緒，都會以“踢貓效應”一級級往下傳遞，擊鼓傳花，最終停在群演身上。無“貓”可踢，他們成為怨氣的“接盤俠”。

相比經濟窘迫，尊嚴被極端貶低才是許多群演堅持不下去的真正原因。

“別拍，我可不是群眾演員，不要侮辱我！”9月13日上午，在“小勇氣照相館”，一名中年女子指著攝影師呵斥道。