我們還不太懂奧斯卡的潛規則

周黎明

今年的奧斯卡最佳外語片（即第88屆，明年2月28日頒獎）共有81個國家和地區報送，蹊蹺的是，之前中國（大陸）選送的《狼圖騰》，臨時又被換成了《滾蛋吧，腫瘤君》。1990年那一屆，中方也曾改弦更張，擬撤下已經報送的《菊豆》，但遭到主辦方的拒絕。那次，中方的出爾反爾被廣泛認為大大提升了《菊豆》在美國的知名度，使之成為呼聲最高的作品。

據報道，本屆《狼圖騰》被撤下，是主辦方的意見。原因是法國方的參與似乎過多。原本，合拍片參選奧斯卡外語片的案例非常多，關鍵是人員比例。《狼圖騰》的故事和演員百分百是中國的，法方是幕后團隊，不知報送時填寫的主創是怎樣的構成。

雖然我不清楚《狼圖騰》的選送表上是怎么寫的，奧斯卡的規則似乎仍不夠清晰，今年的規則里僅以下這句：“報送國必須證明，該片的藝術控制主要掌握在該國公民或居民手中。”開個玩笑，如果《狼圖騰》籌備及拍攝期間，中方給導演阿諾辦一張中國綠卡，那他就名正言順屬于“居民”了。該片如果真因為中方人員貢獻不足，而不能參與奧斯卡最佳外語片的評選，有點令人意外。這部中法合拍片顯然不能作為法國影片報送，因為它的法國元素更少。這就提出一個問題：在全球化時代，合作及合拍的影片究竟應該怎樣確定其“國籍”？在電影業跨國界合作越來越多樣化的今天，這顯然很難。一個墨西哥導演在英國拍了一部法國人投資、10國人主演、操18種不同語言的影片，這種事情會慢慢變得不再稀奇。這就意味著，奧斯卡的規則會跟不上形勢。

沒錯，奧斯卡的評選規則經常遭人詬病，但你不能說它沒有誠意，因為每次出“大事故”后它總會反思，并且試圖更新改善規則。對于試圖參與奧斯卡這場游戲的參與者，最重要的莫過于弄清這些不時有些小變化的評選規則。你可以藐視奧斯卡，說它是美國人的自娛自樂，但既然要玩，弄清人家的規則總不是壞事，若能同時弄清潛規則，便更能提高勝出的機會。

跟奧斯卡相比，我們是怎樣評出每年選送的影片，為什么今年先選《狼圖騰》，后選《腫瘤君》，局外人好像完全查不到規則。誠然，對申奧選委及評選過程保密，這種做法并不罕見，但最基本的規則不透明，只能讓人想入非非。所以，我們只能從報送影片來反推評選的動機。比如《筑夢2008》作為2008年那屆的報送影片，顯然因為那年北京奧運，相信是從為數不多的幾部奧運題材影片中選出來的，至于它的藝術質量如何，估計不是考慮的重點。問題是，奧斯卡評委不是中國人，他們感受不到北京奧運的熱潮，所以，這里存在著嚴重的熱情不對稱。

我這么說并非指責中國申奧選委。即便奧斯卡那邊，藝術也未必是唯一的評判標準。誰都知道，某些題材在好萊塢一直受到偏袒，比如猶太人受迫害，那是因為，評委中有不少猶太人，也有不少人對二戰記憶猶新。但這些屬于“潛規則”而非“規則”，規則中沒有半句話規定某個題材會受到特殊照顧，但你若長期跟好萊塢打交道，就很容易感知這些無形的東西。

規則容易掌握，不成文的規則更需要經驗和判斷。在我看來，我們對于奧斯卡的感知也受到很多經驗主義的影響，問題是我們的經驗往往以偏概全，其中《泰坦尼克號》和《臥虎藏龍》兩部影片可能起到了非常大的作用。這兩部影片的奧斯卡風光給了國人兩個結論：一，影片要大，制作大，場景大，氣派大；二，濃厚的中國特色，古裝、武俠，等等。

第一個結論明顯基于門類錯位。奧斯卡最佳影片曾數度瞄準好萊塢大片，但奧斯卡最佳外語片除了1968年蘇聯的《戰爭與和平》，幾乎從來沒有看上過所謂的大片。相反，它似乎偏愛規模略小的作品，這從提名名單可以看出。可是，選大片的國家并不少，比如泰國曾多次選送描寫本國歷史的大制作。

《臥虎藏龍》的成功，加上《英雄》的入圍，給人以錯覺，以為古裝武俠從此橫掃世界。之后大陸和香港選送的《天地英雄》《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》《畫皮》，似乎都是沿著這一思路。殊不知，人有審美疲勞，第一次看飛來飛去挺驚艷，第二次看就沒有驚喜了。《唐山大地震》《金陵十三釵》和《梅蘭芳》屬于“重大歷史事件或人物”，入圍外語片的作品中，這類影片無論出自哪個國家，多半跟二戰沾邊。換言之，奧斯卡最佳影片那邊最青睞的真人真事，到了最佳外語片這邊，基本上被壓縮成一個事件，即二戰。其他國家的真人真事為什么缺乏優勢？很簡單，評委對這些人和事缺乏背景知識，他們的共鳴只能借助影片本身，而沒有影片之外的大背景。同理，當年國內對《英雄》的爭論在好萊塢也不是事兒，因為First Emperor這個頭銜不會自動跟“暴虐”等同起來。

這里需要補充一下：如果我們僅僅參照日本，的確可以得出古裝片優勢的結論。入圍的日本作品中古裝片占的比例非常高，但是，其中有多部是黑澤明的作品。可以說，奧斯卡是認人的，有些影人他們會特別“關照”，至少會多看兩眼其作品。黑澤明是一個，西班牙的阿莫多瓦是一個。中國最接近的例子應該是張藝謀，但他已經獲得了比別人更多的選送機會，有關方面為了平衡也不可能一有張藝謀新片就送，那也不公平。

誤解有時源于時間差。奧斯卡表現出對某一類影片的喜愛，等我們報送這樣的作品時，它的口味可能已經發生了變化。如果看上世紀90年代的獲獎作品，溫馨的、小清新的影片占了主流。但近年來這樣的作品幾乎絕跡，難道是沒人選送嗎？去年泰國的《教師日記》、巴西的《他的模樣》都是這種風格，但再也無法入奧斯卡法眼。所以，我們去年選送《夜鶯》，似乎晚了20年。

奧斯卡規則里寫著，每個國家應選送本國“最優秀”的影片，必須由行業代表來選，但是，“best”沒有客觀標準，每個國家、每個人心目中的最佳都不盡相同。即便是同一批奧斯卡評委，今年最喜歡的都可能跟去年的不同。從實用角度，我們需要挑選奧斯卡最佳外語片評委們心目中的“最佳”，而不是我們自己心目中的“最佳”，因此，我們需要熟知他們的判斷標準，最簡單的方法就是看他們選了什么。我看過所有最佳外語片得獎影片，以及絕大多數入圍影片，近年通過網絡，甚至看了一部分各國報送但未入圍的影片，發現有些趨勢是有跡可循的。比如第一部反思本國不堪歷史的影片往往受到青睞，如《毒太陽》《竊聽風暴》《官方說法》《鐵皮鼓》《大風暴》等，但這路子對于中國有違“政治正確”的內部原則。純粹拼藝術，我們一年都未必能拿得出—部有競爭力的作品。當年我們的《菊豆》《大紅燈籠》《霸王別姬》絕對有獲獎的藝術實力，但生不逢時，輸給了《地中海》《四千金的情人》那種巧克力般的作品。所以，我們若真想有所斬獲，更應該熟知人家的規則和喜好。這個，申奧選委們不妨從看一遍過去五年內所有入圍影片做起，僅25部而已。