真正的對窮人的同情

田子非

第一次見到本·卡森是在今年2月的保守派政治行動大會上，之前曾耳聞他從一個問題少年，成長成一位蜚聲國際的神經外科醫生的傳奇故事，而當時的他已經從醫生的崗位上退休，憑借著在白宮當面批評奧巴馬的演講，一腳邁進政壇，成為了保守派陣營的新寵。

那天他是那場右翼群英會的開場嘉賓，談到了許多對保守理念的解讀，而給我留下最深印象的，是他的一番關于什么是“真正的對窮人的同情”的話：“真正的同情并不是拍著人們的頭說‘好了，好了，可憐的小東西，我會解決你所有的麻煩，你什么都不用擔心，這都是那些有錢人的錯。這不

是同情窮人，這只會讓人們更加依賴。真正的同情，是要創造一個階梯，讓窮人攀爬出這種依賴。”

將“窮人”和“依賴”這兩個詞聯系起來，在美國是件有風險的事。即使很多人私下里認為窮人不應該一味指望政府幫助，而要更多地依靠家庭和個人奮斗走出貧困；政府也不應該過度扮演財富再分配的角色，而是要著力保證一個公平競爭的大環境。但這話并不是人人都敢說——本·卡森顯然敢，因為他自己非洲裔的身份和靠教育走出貧困的經歷，讓他經得起“站著說話不腰疼”的質疑。

本·卡森出身底特律貧民窟的一個單親家庭，少年時期嘗盡了貧窮的滋味。在那段貧窮而無望的歲月里，他差點滑向了犯罪的深淵，所幸他有一位極為堅強和獨立的母親。

他的母親只有小學三年級學歷，卻對知識改變命運深信不疑，在她的鼓勵下，卡森回到學校讀書，并借助獎學金從耶魯大學獲得了本科學位，后進入密歇根大學醫學院就讀，并在33歲的時候成為了約翰霍普金斯大學小兒神經外科主任。他憑借一系列連體雙胞胎分離手術，蜚聲醫學界，甚至有人將他的經歷拍成了電影，叫做《天賦之手》。

那天（右翼群英會）現場的提問環節有人問：“卡森醫生，你打算競選總統嗎？”當時他微笑著，沒有給出正面回答。

而當我再次見到他的時候，他已經是共和黨內民調排名第二的總統參選人了。

這是在9月27目的晚上，卡森在北弗吉尼亞州的一所中學體育館里舉行競選集會。

當下正是各個總統參選人“下地方”的時節，他們需要來到郡縣鄉鎮組織各種各樣的集會，目的是吸引當地選民前來，并在他的“總統初選請愿書”上簽名。

只有搜集了足夠數量的簽名，這個參選人才有資格真正加入初選。弗吉尼亞州規定的簽名數量是5千個，聽上去不多，但真要一個一個落實起來卻也不易。

我提前40分鐘來到現場，偌大的體育館里已經座無虛席了。

環顧四周，白人居多，這跟當年另一位非洲裔政治明星——奧巴馬的競選現場，形成了鮮明的對比。

臨近開場，人們自發地喊起鼓勵卡森競選的口號，全場有節奏地鼓掌，場面很是熱烈。一位中年婦女舉著自制的宣傳標語面色凝重地站在人群中，標語上寫著“軍隊母親和妻子支持本·卡森醫生”。

卡森在政治理念上是很典型的保守派，他反對奧巴馬醫療改革和移民措施，主張減稅，減少政府監管，降低政府開支。他認為不是富人而是糟糕的政策，造成貧富差距的擴大，這其中就包括看似幫助窮人，實則是在鼓勵依賴的社會福利政策。不過，盡管他對擴大社會福利持廣泛的批評態度，卻對某一項福利情有獨鐘，那就是給退伍軍人的福利保證。

在卡森上臺之前，全場首先在牧師的帶領下向上帝禱告，隨后由童子軍扛著星條旗上臺，全場向國旗宣誓。這些在民主黨的集會中，很少見到的流程帶著強烈的共和黨保守派的氣質。

卡森當晚的演講長達30分鐘，經濟議題談得最多。此前有不少分析人士和媒體都對卡森在經濟議題上的發言權表示質疑，說他“不懂經濟，毫無經驗”，卡森當晚用他母親勤儉持家的故事予以回擊，他說：“如果我的母親不是只有小學三年級的學歷，應該可以當美國的財政部長，那么我們國家的財政處境應該比現在好得多了。”

卡森認為，很多問題的解決其實需要回歸“常識”，而如今的政客們故意把簡單的問題說復雜，以圖掩蓋一個事實，那就是他們的舉措恰恰是違背常識的。

“如果說到公平，你賺十塊錢交一塊錢的稅，你賺100萬交10萬塊的稅，還有比這更公平的嗎？有人說：‘那個人交了10萬塊的稅，還剩90萬呢！我們必須要拿走他更多的錢。這不是公平，這是XX主義。我們應該做的，是創造一個更好的商業環境，讓他明年賺200萬，這樣他就會交20萬的稅，我們就有更多的錢去做更多的事情。這才是美國！”

“我們的財政狀況已經到了懸崖邊上，想要彌合缺口，你首先就要停止擴大缺口，這個道理不是很簡單嗎？你明白了這個道理，再有人跟你說我們要提供免費大學教育、免費醫療的時候，你會怎么做？大笑！然后跟他說：‘你說的都是些什么玩意兒？”

談常識，講道理，卡森的演講不乏金句引來滿堂彩。但當我看著臺上這位冷靜持重，卻少了點激情與煽動力的演講者，再看看臺下多了些理性的認同，卻少了點粉絲的狂熱的觀眾，腦海中還是不免冒出一個大大的問號：不像總統的人真的能成為總統嗎？

美國人選總統，常常提到一個詞——charisma，直譯過來就是“魅力”、“非凡的領導力”。我曾問一個政治發燒友，一個人有charisma到底是一種怎樣的感覺？他說：“就是無論他去到哪，都能瞬間把那里變成他的主場。不論遇到誰，都能把初次見面，變成久別重逢。”想來美國歷屆總統都多多少少有些這方面的本事，里根和克林頓更是個中高手。

而卡森在這方面看起來的確弱了些。那晚在演講的過程中，突然有小孩兒哭鬧，聲音之大吸引了全場的注意力，我想如果是成熟一些的政客，這時候大概會停下來，開句玩笑，化解一下尷尬，也展示一下親和力。不過卡森就像沒有聽見一樣，一刻不停地講了下去。

唉，嚴謹且老實的醫生啊！

人們常說，投票這么無聊的事，沒點感性沖動很難不厭其煩。于是大多數的競選，實際上都贏在打動人心，而非啟迪智慧——這或許是卡森的麻煩。

不過這似乎也正是卡森有意為之的風格，他在演講中也提到，美國民眾需要的，是真實的信息，人們應該更多地依靠理性和常識來參與政治。他說：“有人問我有什么競選策略，我的策略很簡單，就是說出真相。”

如今卡森的支持率一路上升，這是否意味著美國民眾的口味已然發生了變化呢？

散場的時候，我問身邊的一位觀眾對本-卡森感覺如何。

他說：“哦，好吧，他有點無趣，不過他是個聰明人，而且肯定是個好人。”