跨越三十多年的遙相呼應(yīng)
——論奧威爾的《1984》與其早期學(xué)校經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)

王紹語(yǔ) （四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院 610044）

跨越三十多年的遙相呼應(yīng)
——論奧威爾的《1984》與其早期學(xué)校經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)

王紹語(yǔ) （四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院 610044）

作家的創(chuàng)作是其心理外化的表現(xiàn)。奧威爾在他的作品《1984》中描寫(xiě)一個(gè)集權(quán)主義社會(huì)，人們?nèi)狈ψ杂膳c民主，生活水平極低，處于一種由集權(quán)黨制造的狂熱與恐慌的氛圍中。這樣一種描寫(xiě)其實(shí)能在奧威爾自身的經(jīng)歷中找到現(xiàn)實(shí)的影像，其中表達(dá)的對(duì)集權(quán)的恐慌和憎恨，通過(guò)對(duì)奧威爾童年經(jīng)歷的觀照，發(fā)現(xiàn)早在他的學(xué)童時(shí)期就已經(jīng)埋下了伏筆。從八歲開(kāi)始的學(xué)校經(jīng)歷在心理和意識(shí)上奠定了奧威爾成年后的基礎(chǔ)，因而我們通過(guò)觀照奧威爾在學(xué)校里的經(jīng)歷，能找出《1984》中集權(quán)社會(huì)的縮影和隱性來(lái)源，同樣也能從《1984》中感受到這是奧威爾對(duì)早期經(jīng)歷的一種集大成式的再創(chuàng)作。

奧威爾；《1984》；圣塞普利安；《如此歡樂(lè)的童年》

《如此歡樂(lè)的童年》是奧威爾回憶他八歲開(kāi)始在圣塞普里安學(xué)生生活的作品，從這部作品中的描寫(xiě)以及奧威爾的反思中我們能夠看到，正是從這個(gè)寄宿學(xué)校環(huán)境中所受到的影響，決定了奧威爾在此后一生的基調(diào)，他的信念、他的態(tài)度都從這段寄宿生經(jīng)歷中能找到源頭發(fā)起點(diǎn)，因而讀《1984》可以關(guān)照《如此歡樂(lè)的童年》的記敘，能看出一個(gè)作家的童年經(jīng)歷與他寫(xiě)下的作品之間的密切又不顯著但如同血脈一樣的源流關(guān)系。也就是說(shuō)，在《1984》中，我們能找到很多來(lái)自于圣塞普里安的聲音、嗅覺(jué)感覺(jué)，我們或許可以因此把奧威爾童年的經(jīng)歷與他《1984》的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)，這也同樣是把一九一四年前后的英國(guó)社會(huì)、學(xué)校教育與奧威爾設(shè)想中的“一九八四年”聯(lián)系起來(lái)，也是把社會(huì)的現(xiàn)狀、奧威爾本人對(duì)當(dāng)前的感覺(jué)記憶與他對(duì)未來(lái)的敘寫(xiě)聯(lián)系起來(lái)的觀照。

一、言行一致的人、作家與“革命者”

奧威爾回憶學(xué)生時(shí)代的著作《如此歡樂(lè)的童年》，講述了他從八歲到十三歲在圣塞普利安的殘酷生活，然而由于“作品出于作家之手”的慣性，我們對(duì)他所講述的內(nèi)容是否真實(shí)有所懷疑。他可能夸大了他在圣塞普利安的經(jīng)歷。曾經(jīng)他的同學(xué)西里爾·康諾利出過(guò)一部關(guān)于在圣塞普利安的生活的回憶錄，從這部回憶錄中看似乎學(xué)校并不是像奧威爾描寫(xiě)得那么殘酷。那關(guān)于奧威爾童年經(jīng)歷的這段重要的歷史是否能被我們作為參考依據(jù)呢？答案是肯定的。原因在于，我們的關(guān)注點(diǎn)并不是要在于真實(shí)的情況是怎樣，而是要在于奧威爾本人對(duì)當(dāng)時(shí)情況的看法是怎樣。也即是說(shuō)我們要在乎的是作者本人的心理感受，而不是依照當(dāng)時(shí)的情況來(lái)驗(yàn)證作者是否說(shuō)謊。我想這是將奧威爾自傳性文章《如此歡樂(lè)的童年》里面的學(xué)校生活作為與其《1984》相互對(duì)應(yīng)的前后引發(fā)的前提，也是我們揭示其《1984》中的所存在的潛藏其中的童年意識(shí)的認(rèn)識(shí)前提。即是說(shuō)，關(guān)注作家眼里的現(xiàn)實(shí)。

作家的創(chuàng)作體現(xiàn)的是他本人的價(jià)值觀和視野（集權(quán)統(tǒng)治下的創(chuàng)作除外），因而奧威爾筆下描寫(xiě)的圣塞普利安是他眼中的、他體會(huì)到的“圣塞普里安”而非真正的圣普利安。有這樣解釋說(shuō)：“他可能夸大了他學(xué)童時(shí)代所受苦難的某些方面，但是這些夸張本身是有意義的——正如切斯特頓（英國(guó)作家）所說(shuō)的：‘夸張應(yīng)該夸張的東西是對(duì)的?！笨鋸埍緛?lái)應(yīng)該夸張的東西，這樣的夸張是有意義的，奧威爾在事實(shí)的基礎(chǔ)上按照他心里的感受對(duì)事實(shí)進(jìn)行了微妙的又合理的重新演繹，雖然看起來(lái)是平淡樸素的如同紀(jì)錄片一樣的記敘方式，卻有一種感染人的力量。克立克將奧威爾《維岡碼頭》的最后定稿與他在旅途中做的筆記作了比較，說(shuō)奧威爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在記述他現(xiàn)場(chǎng)所記下的直接觀察和原始印象，而是在“小心翼翼地重新構(gòu)造、加工、組織他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”。換句話說(shuō)，奧威爾的記錄與回憶是藝術(shù)的記錄與藝術(shù)的回憶，里面在進(jìn)行他不顯而易見(jiàn)卻效果十足又自然順暢的藝術(shù)處理。因而他在圣塞普里安里的經(jīng)歷記錄不可能是百分之百的事實(shí)。然而我們清楚，寫(xiě)作是人的藝術(shù)，人的想法、人格是怎樣的藝術(shù)也會(huì)成為怎樣，人的看法決定了藝術(shù)作品的最終成型，因?yàn)榇蟛糠炙囆g(shù)其實(shí)都是“私有”的（集權(quán)統(tǒng)治下的藝術(shù)除外），我們是從藝術(shù)家、作家的作品看他們腦子里的世界。正像西蒙·黎斯所說(shuō)的，“在寫(xiě)作上，不可能有‘事實(shí)真相’這種東西”，“事實(shí)本身只提供一種無(wú)意義的混亂，只有藝術(shù)創(chuàng)造使它們具有了形式和節(jié)奏之后才能賦予其意義”。圣塞普利安無(wú)論它的原本情況是怎樣，探討它其實(shí)沒(méi)有意義，正是奧威爾對(duì)它繁雜的“事實(shí)”進(jìn)行藝術(shù)的整合后才賦予了它意義。

因而我們?cè)诿鎸?duì)奧威爾的回憶的學(xué)校生活時(shí)，既能夠感覺(jué)到回憶本身的真實(shí)，又能感受到奧威爾本人的存在。奧威爾的作品中形成的這種“真實(shí)”的“感覺(jué)”是他寫(xiě)作的特點(diǎn)：用近乎真實(shí)的筆觸表現(xiàn)他腦海里的“真實(shí)”，用自然的手法而不是顯而易見(jiàn)的夸張的寫(xiě)作手法表現(xiàn)被藝術(shù)處理過(guò)的真實(shí)?！皠?chuàng)造真實(shí)”，是他的寫(xiě)作藝術(shù)與意圖。因而關(guān)注他所描寫(xiě)的到底是不是實(shí)情并不重要，重要的是我們要確定他所描寫(xiě)的是不是他真實(shí)的感受。只有確定他言與行的一致，才能確定他實(shí)際生活中的政治主張與創(chuàng)作中的主題有所關(guān)聯(lián)。

奧威爾擁有敏銳的洞察力，他“預(yù)言”到了東歐國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)有想到的問(wèn)題，而他的預(yù)言又是依據(jù)于當(dāng)時(shí)20世紀(jì)30年代的世界背景而來(lái)。當(dāng)時(shí)的世界上發(fā)生了經(jīng)濟(jì)蕭條、工人階級(jí)的大量失業(yè)、法西斯主義的崛起、西班牙等地的內(nèi)戰(zhàn)、蘇聯(lián)開(kāi)始在某地推行集體主義等等重大事件，他又以一名普通士兵的身份參與到了戰(zhàn)爭(zhēng)浪潮，而這又是30年代作家中唯一的一例。他的緬甸、西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷使他對(duì)帝國(guó)主義的了解比其他社會(huì)主義者的了解要更加深刻，并且他把他的經(jīng)驗(yàn)融入到了他復(fù)雜的世界觀中去，從而使得他更加敏銳地看到了帝國(guó)主義與所謂的人道主義的虛偽，反過(guò)來(lái)也促使他皈依了社會(huì)主義。他不僅有敏銳的洞察力，還具有把話說(shuō)出來(lái)的勇氣。奧威爾在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷讓他確認(rèn)了自己的立場(chǎng)——“反對(duì)我所了解的那種集權(quán)主義，擁護(hù)民主社會(huì)主義”，其后他說(shuō)他從一九三六年以來(lái)寫(xiě)的所有嚴(yán)肅作品的每一句話都是直接或間接地表達(dá)他的這一立場(chǎng)。克立克說(shuō)他是：“一個(gè)幾乎不顧一切立志要說(shuō)出不受歡迎的真話的人?！眾W威爾自己堅(jiān)持這樣做的理由，不是因?yàn)樽约簱碛卸床炝ο氡憩F(xiàn)自己，而是因?yàn)樗J(rèn)為這樣做是種責(zé)任。

他依據(jù)自己的親身感受建構(gòu)起了自己獨(dú)立的政治思想，又毫不掩飾地將他的想法投入到了寫(xiě)作中，在作家群里，他可以稱(chēng)得上是一個(gè)言行一致的人，他的作品在于表現(xiàn)社會(huì)，在于表現(xiàn)他所認(rèn)知的世界，在于“反對(duì)我所了解的那種集權(quán)主義，擁護(hù)民主社會(huì)主義”。作家的他和作人的他完全一致，我們似乎看到了和魯迅一樣偉大的奧威爾，他們都是為了人類(lèi)的共同利益耗盡了余生，為了喚醒“沉睡的人”，喚醒“被集權(quán)主義思想扎根了的知識(shí)分子”，給處在當(dāng)下的世界發(fā)出了警示，也在為未來(lái)的世界發(fā)出維護(hù)自由的意識(shí)。

二、認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)——學(xué)校

能說(shuō)出世界的真話的奧威爾早期的世界觀、價(jià)值觀建構(gòu)的最重要的地方，就在他的學(xué)校圣塞普里安。那里是他認(rèn)識(shí)世界的第一步，決定了他以后二十多年的政治走向、思想，也為他以后“為民主”的寫(xiě)作奠定了意識(shí)基礎(chǔ)。

之所以這么說(shuō)，是由于一九一四年左右的英國(guó)的貴族寄宿學(xué)校所具有的特殊性。貴族寄宿學(xué)校與當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)一樣，是以階級(jí)和財(cái)富的多少來(lái)劃分地位的，也就是說(shuō)，一個(gè)封閉的貴族寄宿學(xué)校是一個(gè)整個(gè)英國(guó)社會(huì)的縮影。上層階級(jí)的孩子和貴族的孩子在這里上學(xué)，還有少部分交不起學(xué)費(fèi)但被作為“獎(jiǎng)學(xué)金生”被減免學(xué)費(fèi)招入，英國(guó)社會(huì)中的習(xí)氣在他們的后代聚集的地方被幾乎原封不動(dòng)地上演出來(lái)，像在《如此歡樂(lè)的童年》中記述的：“大家都虛榮得天真地談?wù)撝裁慈鹗?，什么蘇格蘭沼澤地，什么‘我叔叔的游艇’，什么‘我們?cè)卩l(xiāng)下的房子’，‘我的小馬駒’和‘我爸爸的旅行車(chē)’等等。”大家都像英國(guó)一九一四年前十年的一樣充滿了庸俗和幼稚的奢侈氣味，階級(jí)之間的攀比和貧窮階層的孩子在這樣的環(huán)境下所受的刺激和排擠的痛苦是“成人不可能想象的”——很久以后奧威爾回憶說(shuō)道。奧威爾是中上層階級(jí)，但是卻沒(méi)有能夠支撐他地位的財(cái)富，故而他的地位也是低下的。這一痛苦的現(xiàn)實(shí)使得他在學(xué)校的生活非常不愉快：校長(zhǎng)暗示他受他們的恩賜才得以入學(xué)；學(xué)校內(nèi)階級(jí)劃分的嚴(yán)酷和受到的不公平的待遇，以及來(lái)自富裕家庭的學(xué)生的人身攻擊、嘲諷、羞辱和貶低：如他記述的：“社會(huì)出身可疑的新學(xué)生還會(huì)受到各種各樣的詢問(wèn)，比如老爸一年掙多少？住倫敦哪一區(qū)？是騎士橋還是肯辛頓？你們家的房子有幾件浴室？你們家有多少仆人？你們家有管家嗎？你們家有廚子嗎？你們的衣服是哪兒做的？假期里去看了幾場(chǎng)戲？你身上帶了多少零用錢(qián)回來(lái)？如此等等”。因?yàn)榈匚坏脑颍瑠W威爾每周要比其他學(xué)生少得幾便士零花錢(qián)，生日上從來(lái)得不到蛋糕，從來(lái)不允許上射擊和木工課，上到校長(zhǎng)下到同學(xué)，都讓他感覺(jué)到痛苦，他對(duì)這些感到怨恨。他作為一個(gè)孩子并沒(méi)有敢于反對(duì)權(quán)威的勇氣，但是這一情感成為了他埋在心里的基調(diào)。他直到在三十歲都認(rèn)為他的未來(lái)是黑暗的，他只有“失敗、失敗、再失敗——既有失敗在后，又有失敗在前”——這種基調(diào)本身成了他隨身攜帶的“最最深刻的信念”。

不公平、虛榮和勢(shì)力，奧威爾年輕時(shí)候不自信，沒(méi)有自尊，這些對(duì)他將來(lái)的構(gòu)思起了很大的影響。

這樣一種基調(diào)，直到他三十歲以后才“消除”，并不是遺忘，而是開(kāi)始反思，他反思的時(shí)候是把這些現(xiàn)象當(dāng)作一種普遍的經(jīng)歷，把這樣的一段經(jīng)歷看成人民大眾都可能遇到的遭遇。他在回憶中思考的問(wèn)題是關(guān)乎全人類(lèi)的，比如說(shuō)孩子們的教育問(wèn)題，集權(quán)的統(tǒng)治問(wèn)題等等。而他對(duì)集權(quán)的統(tǒng)治的思考，結(jié)合上他在緬甸在西班牙的經(jīng)歷與覺(jué)悟后形成的是我們看到的這一部集大成之作《1984》。這部作品，可以看作是他在1948年遙望1984。他把他在學(xué)校的經(jīng)歷做成了1984年的構(gòu)想，也有同樣的基調(diào)在里面。所以我們看他的童年的經(jīng)歷，可以在里面找到一些有關(guān)預(yù)言的東西。

奧威爾他首先是對(duì)自己身世的觀照，然后再推到對(duì)整個(gè)世界普遍的視野的觀照上面去，最后我們就能看出來(lái)，奧威爾表達(dá)的其實(shí)是對(duì)整個(gè)世界的關(guān)心。所以換句話說(shuō)，是圣塞普利安的遭遇，形成了他對(duì)整個(gè)世界格局的思考和質(zhì)疑以及以后的反抗。

我們能在《1984》中看到奧威爾自己，因?yàn)檎f(shuō)這部書(shū)是他的預(yù)言也好，被人說(shuō)成是對(duì)當(dāng)世的反映也好，這部書(shū)都是奧威爾對(duì)整個(gè)世界表達(dá)的最痛心也最真切的愛(ài)與期望，因?yàn)樗P(guān)心這個(gè)世界，所以他自覺(jué)地把披露與喚醒他人的責(zé)任肩負(fù)到自己身上，所以當(dāng)他意識(shí)到自己的思想對(duì)于尚未覺(jué)醒的人而言有些殘酷時(shí)，他還是堅(jiān)持這樣做——“因?yàn)檫@是責(zé)任”。

《1984》里的集權(quán)社會(huì)，是圣塞普利安擴(kuò)大后的影子，圣塞普利安為它的構(gòu)思提供了一個(gè)大的環(huán)境，這里的“老大哥”是圣塞普利安校長(zhǎng)的另一種表現(xiàn)形象——他們都是集權(quán)的表現(xiàn)，或者說(shuō)“英社”是校長(zhǎng)的一種表現(xiàn)。當(dāng)然，這部書(shū)的寫(xiě)作還有他緬甸與西班牙的因素，集權(quán)的“英社”可以看成是很多種因素的集合，但校長(zhǎng)的因素一定在其中占了基本的地位。

《1984》里的很多生活細(xì)節(jié)或許都能看出圣塞普利安的影子，像對(duì)外黨成員生活環(huán)境的部分描寫(xiě)中對(duì)黨員住房的下水道的描寫(xiě)：廚房水池里發(fā)綠的臟水滿得幾乎要溢出來(lái)，氣味比煮卷心菜為還要難聞許多。對(duì)食堂的描寫(xiě)：食堂在地下很多層，天花板很低，食堂里人滿為患，極為嘈雜，柜臺(tái)上的格棚那里，燉菜的熱氣往上冒著，帶了一股酸酸的金屬味?？磰W威爾對(duì)圣塞普利安的回憶：常常用不潔的盆子端來(lái)的餿粥，骯臟的浴池水，充滿著汗味的更衣室，還有不清潔的污穢的廁所，……。圣塞普利安對(duì)奧威爾年輕時(shí)的影響太大，大到它的聲音、氣味、氛圍都印刻在他的腦子里，被移動(dòng)到了《1984》中，成為了他腦海里的1984年英國(guó)的凄慘的貧困生活的聲影。

三、對(duì)個(gè)人與群體的思考

另外，引發(fā)奧威爾對(duì)這個(gè)上層階級(jí)的惡心以及反省的童年回憶細(xì)節(jié)就是，他們這群學(xué)生對(duì)“翻臉”的態(tài)度?！胺槨笔撬麄儗?duì)舍監(jiān)取的外號(hào)，她虛假地用表面的熱情對(duì)待這群孩子，但是把這群學(xué)生當(dāng)做她的“臣”來(lái)看待。她隨心情處置學(xué)生“今天可能給你帶來(lái)一頓鞭打的行為，明天卻可能當(dāng)做孩子氣一笑置之，或者甚至受到贊揚(yáng)，因?yàn)檫@‘表示你有膽量’?！眾W威爾的回憶里驚訝地說(shuō)她“往往就連表面上維持公正執(zhí)法的樣子都不裝”，“她就是那樣露骨的喜怒無(wú)常”。而奧威爾這群學(xué)生，卻既怕她，又是對(duì)她阿諛?lè)畛小叭巳硕荚谒请p深陷的尖利的眼睛之前索索發(fā)抖，但在另外一些日子里她又像受到弄臣包圍的搔首弄姿、打情罵俏的女王一樣”。他們自稱(chēng)自己與“翻臉”的關(guān)系是“得寵”與“失寵”，平日被冷落的孩子偶爾得到的“關(guān)愛(ài)”稱(chēng)作“恩賜”?！胺槨钡牡匚?，如同集權(quán)統(tǒng)治下的女王一樣，無(wú)疑給學(xué)生們種植了“阿諛?lè)畛小钡姆N子，奧威爾稱(chēng)他們的那種行為為 “做奴婢的樂(lè)趣”。

這樣的集權(quán)下的情境也出現(xiàn)在《1984》中?！澳阒灰袡C(jī)會(huì)就會(huì)拍馬，你總會(huì)拍馬的，一看到對(duì)方的笑容，你的憎恨就會(huì)化為一種獻(xiàn)媚的熱情?！睖厮诡D即使對(duì)老大哥感到憎惡，然而在仇恨會(huì)上卻隨大流把對(duì)老大哥的憎恨轉(zhuǎn)化成了對(duì)老大哥的崇敬和愛(ài)，這樣一種行為可以看做是在群體運(yùn)動(dòng)的影響中自我獨(dú)立意識(shí)的缺失，然而我們或許也能看出，奧威爾把仇恨會(huì)上對(duì)老大哥擁護(hù)的表現(xiàn)，當(dāng)作了對(duì)校長(zhǎng)、對(duì)“翻臉”的討好奉承，把群體性的行為表現(xiàn)看作共性，以表現(xiàn)在一個(gè)共同的群體運(yùn)動(dòng)情況下保持自我意識(shí)的困難?！?984》里奧威爾用溫斯頓的口表達(dá)了他對(duì)集體事件參與的看法，他說(shuō)：“……最可怕之處，并非你被迫參與其中，恰恰相反，避免參與才不可能。”我們或許可以說(shuō)，奧威爾這里是在思考人的本能和人的意志的問(wèn)題，他在《1984》中說(shuō)“掩蓋自己的感覺(jué)，控制自己的表情，做別人在做的事，這些都屬本能反應(yīng)”，也就是說(shuō)，奧威爾認(rèn)為喪失自我是本能，保持自我獨(dú)立的意識(shí)才是高于本能的反應(yīng)，或許我們從奧威爾的記述中看到的更多是無(wú)奈，也就是說(shuō)，無(wú)論他是在學(xué)校里和同學(xué)一起對(duì)校長(zhǎng)和“翻臉”獻(xiàn)諂媚，還是他“化身”為溫斯頓在仇恨會(huì)上和同志們一起吼叫，都是一種環(huán)境的無(wú)奈表現(xiàn)。然后我們就該思考了，如何在一種近乎于盲目的大環(huán)境中保有一種清醒，也就是說(shuō)即使人人都說(shuō)你錯(cuò)了，而你比他們清醒地意識(shí)到這整件事的荒謬，即使沒(méi)人支持你，你還是堅(jiān)持了自己的“良心”，即使如果真的這么做了會(huì)受到打擊。就像加繆的“局外人”，這里也可以看出，實(shí)際上像奧威爾和加繆都是在講同一個(gè)環(huán)境里的同一種問(wèn)題，那就是個(gè)人與群體性的問(wèn)題，自我意識(shí)與大環(huán)境下的意識(shí)問(wèn)題。

四、對(duì)于反抗的想法

奧威爾在回憶文章中說(shuō)到一件重要的事，就是他第一次出手打了人的事。他的記憶中哈爾他的同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)他，他下定決心要反擊，就乘其不備狠狠地打了他一拳。奧威爾自己回憶中說(shuō)，直到他二十多年以后，他才明白了這件事的真正意義。我們可以想象到的是奧威爾對(duì)這件事的最初的看法，就是：只有違反規(guī)則才能保全自己。我們可以想象他的這一看法可以和他在經(jīng)歷了緬甸的經(jīng)歷后的一個(gè)想法一樣，就是革命的想法。奧威爾曾經(jīng)在文章里說(shuō)他相信只有革命才能救英國(guó)，他想象的是社會(huì)主義黨人以暴制暴，不惜以流血事件來(lái)維持統(tǒng)治。但是奧威爾自己也同時(shí)在《如此歡樂(lè)的童年》中闡述自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到其實(shí)弱者可以建立另一個(gè)群體來(lái)反抗，也就是說(shuō)，由弱者來(lái)建立一個(gè)新的世界新的規(guī)則。我想這就是他在《1984》中表達(dá)的“未來(lái)在群眾中”的意思。

五、總結(jié)

奧威爾長(zhǎng)期的基本信念與對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都是在圣塞普利安學(xué)校學(xué)習(xí)期間被建立起來(lái)，他在回憶中洞察到了英國(guó)貴族寄宿學(xué)校與集權(quán)主義社會(huì)的相關(guān)性，并由他在學(xué)校期間的經(jīng)歷和感覺(jué)記憶作為聲影基調(diào)和氛圍框架，做了對(duì)現(xiàn)在世界的文字表現(xiàn)和未來(lái)世界的警醒預(yù)言。他是一個(gè)偉大的有世界意識(shí)的作家，從小我的痛苦遭遇到主動(dòng)肩負(fù)維護(hù)世界民主、公平的責(zé)任。

[1]（英）喬治·奧威爾，孫仲旭譯.1984[M].譯林出版社，2011.7.

[2]（英）喬治·奧威爾，董樂(lè)山譯.我為什么要寫(xiě)作[M].上海譯文出版社，2011.11.

[3]（美）杰弗里·邁耶斯.馬特，王敏，仲夏譯.奧威爾：生活與藝術(shù)[M].經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2013.5.

王紹語(yǔ)（1994-），女，四川成都，工作單位：四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，職務(wù)：本科生，研究方向：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。