溫暖生命的奔跑

張心怡

北京城的道路，總是從清晨開始就車流涌動。早上6點，前門大街的老式鐵軌電車還沒有開始工作，晨曦的光輝剛剛染上古樸的飛檐。一名跑者走出6米深的地下室，邁著沉穩的步子開始了一天的晨跑。他叫代光臣，32歲，身量瘦小，沉默寡言，長著一雙溫和而沉靜的眼睛，目光像小鹿一樣的羞怯。嘴唇總是抿得很緊，暴露了內心的倔強。他是劉老根大舞臺對面地下車庫的一名普通保安，也是北京跑圈里的傳奇跑者“小代”。他的全程馬拉松最好成績是2小時37分，距離國家一級運動員標準2小時34分僅僅相差3分鐘。

最初開始跑步，為的是一個樸實得讓人驚異的理由——取暖。

小代是山東臨沂人，童年時期母親就去世了，父親和弟弟都病弱，他早早就挑起養家的擔子。2003年，小代從部隊轉業，在老家紡織廠的細紗車間成了一名技術工。紡織廠里女工多，技工只有寥寥幾個，養護全廠機器的重擔都壓在肩上，辛苦可想而知。由于供暖不完善，廠房里的冬天寒冷刺骨，遇上夜里趕工更是如此，常常凍得雙手通紅，要靠不停搓手跺腳才能取暖。第一次萌生跑步的念頭，小代記憶猶新。“那天是個大降溫，我衣服薄，感覺整個人都快冷透了，下午還要趕工，沒法子，就趁中午吃完飯的時間，在廠里的小操場去跑了幾圈，暖和暖和。”沒想到這么跑了跑，長久以來郁積的壓力一散而空。

“當時每天工作都忙，也累，再加上家里的事纏在一起，心理負擔很重。那天本來就是想暖和暖和，但跑了大概十幾圈以后，突然覺得特別輕松，壓力釋放出來的感覺，之后干活好像也沒那么累了。”

跑步為小代打開一扇減壓的大門，他也愛上了這項簡單而成本低廉的運動。每天工作結束，他都堅持跑步，風雨無阻。工作加班加點是家常便飯，忙到夜里九十點的情況也不在少數。然而不管多晚多累，他都想方設法擠時間、搶時間跑步。夜晚寒風蕭瑟，卻總能看到一個披星戴月、默默前行的跑者。那是他一天之中，內心最寧靜、最放松的時刻。紡織廠里300米的跑道，記錄了他奔跑的身影，為他編織出一個雛形中的奔跑之夢。

2011年，同事攛掇著給他報名參加山東東營的國際馬拉松賽。人生的第一個42.195公里，他首戰就跑出了3小時零5分的好成績，一鳴驚人。

每天清晨，小代晨跑后回到集體宿舍，換身衣服就開去上班。早晨8點，他套上熒光馬甲，揣上對講機，開始在面積10萬平方米、號稱全北京最大的地下車庫中引導車輛。

現在從事的停車場保安，是小代到北京后的第二份工作。為了堅持跑步，他放棄了在大興的第一份工作。“之前是在一個中控室看監控。”小代講道，由于時間沒有規律，也很難假，有時候夜里也得干活，“感覺沒什么跑步訓練的時間”。

盡管時間被繁忙的工作占據，但一到周末，時間自由支配，他就加緊練習，也因此結識了一批愛好跑步的朋友。在一位大興跑友帶領下，他每周末開始參加奧林匹克森林公園的跑步活動。“每周都去”。他回憶道，盡管從南郊的大興到北城的森林公園要縱貫北京城，坐地鐵也得1個半小時，但這些都不能阻止他跑步的熱情。第一次參加奧森的活動，他很興奮，“最主要的感受就是人多，會跑步的人太多了”。之前在大興，他也沒少跑，沒少認識人，跑來跑去感覺沒什么人能跑得過自己了，可是“到奧森一看，原來還有這么多比我快的人。”

到前門來當車庫保安，小代擁有了更多屬于自己的時間。這位居住在地下集體宿舍的年輕人，總是全宿舍起得最早的那一個。不到6點，他就起床了，利用上班前的零碎時間，沿著熙熙攘攘的前門東街跑步前行。“上班前跑跑，挺好的，一天都能精神放松，干活也不累。”

“不累”，小代是這樣說的。然而事實上，在這個前門東街唯一的停車場里，小代要從早8點一直站班到晚8點，不能坐下，中午不休息，“兩個人干三個人的活”，這是他的工作常態。工友們不理解，“這么累了還去跑，不是自虐么，又賺不著錢。”

不管別人怎么說，每逢周二、四的下午，小代都會請假到北京化工大學操場，參加那里組織的一個免費的馬拉松訓練營。揣盒餅干，帶瓶冷水，這就是他給訓練的日子預備的晚飯。雖然住的是陰暗潮濕的地下室，吃的是7塊錢一份的盒飯，一個月2300元的工資大半都換成了各種各樣的藥片郵寄給家里，但小代也悄悄地有了自己的雄心壯志——要跑成國家一級運動員。

得益于奧森跑步的契機，小代有幸結識了現在的教練，也是他跑步生涯中最重要引路者——田玉橋。

當兵出身的田玉橋身材挺拔、精瘦，有一種軍人特有的律己、嚴正的氣度，對馬拉松運動，他懷著近乎虔誠的熱情。田玉橋并非科班運動員出身，只憑著滿腔熱愛和長時期的艱苦求索，走上了跑馬拉松的道路。因此，他特別能理解業余跑者追求夢想的不容易。他開辦的馬拉松訓練營，針對業余跑者，完全免費，尤其對幾個北漂的孩子特別關照。

第一次見面，田玉橋就看上了這個老實巴交的小伙子。“剛開始覺得這孩子條件一般，太瘦，肌肉力量不夠。可他來了，也不吭聲，就跑，一看嗨真行，就留下吧。”

小代一直自己跑，野慣了，也積累了很多問題。“我是純業余，就是瞎跑，跑的時候腿抬不起來，擺臂也沒個節奏。”田玉橋指導小代也頗費心血，每次擺臂擺多大的幅度，步幅步頻怎樣控制，換氣的時間和頻率，跑動過程中怎樣維持平衡……精確到訓練過程中的每一個環節，每一個動作，他都會一對一地指導，手把手地糾正。考慮到小代的身體狀況，田玉橋制定的訓練計劃也有的放矢，“訓練強度也是一點點往上加，怕我吃不消。”

趕上快參加比賽的日子，田玉橋往往親自給小代充當陪練。2014年冬天，田玉橋跟腱舊傷發作不能跑步，就每天掐著表、騎著單車、迎著冷風給小代陪跑。家里做了排骨、燉肉，他也從來不忘記叫小代去補充營養。用教練恨鐵不成鋼的話說：“我們不比人家專業的，跑一次還測次血糖，你說他天天在車庫吃啥，吃大蘿卜棒子、芹菜條子，咋出成績？”小代住的地下室，冬冷夏熱，通風很差，蓋的被子也需要經常晾出去，“否則潮得能擰出水來”。田教練心疼他住得不好，常會拉著他去家里，“好好睡個舒服覺”。

對于小代的真實能力，田玉橋了然于胸。2014年的北京馬拉松，小代跑出了2小時37分的好成績，距離他的夢想——國家一級運動員只差3分鐘。所有人都上前恭喜，田玉橋卻并不滿意，“跑得嬉皮笑臉，沒有好好發揮。”2015年3月，小代參加鄭開國際馬拉松，因前半程緊跟非洲運動員，發力過猛，后半段整個人完全崩潰，到達終點時已面無血色，幾乎無法站立。在終點焦灼等待的田玉橋心疼得差點沒掉眼淚。“2小時40分鐘，他還沒來，我就知道他跑崩了，說實話，那時就一個感覺，心疼啊！”

知子莫若父，這對師徒間的確有著父子般的感情。在一條關于田玉橋的微博下，小代這樣留言：“這是我的教練，我的師傅，待我如子的父親！永遠的師傅……我不會忘記！”

跑的日子久了，小代自然也成了田玉橋帶領的馬拉松小團隊中不可或缺的一員。每周的訓練營，小代都風雨無阻，堅持到場，每個動作也都嚴格按要求完成，不打折扣。 “想出成績就得能吃苦”，他的解釋很簡單，“跑步這個東西，你練和不練，練多練少，都會在成績上反映出來。”正因為深知這個道理，去年的春節他沒有選擇回家和親人團聚，而是留在北京繼續參加訓練。“那次去練的人不多”，他回憶道，“不舍得間斷這么長時間，一斷了，以前練出來的就不好接上了。”

“大家都特好”——這是他在這個團隊中感受到的最簡單的溫暖。“每個人都是不同職業的，來了這兒都一樣，互相有的聊。”這樣的氛圍下朝夕相處，小代與隊員們積累起深情厚誼，少了自卑，多了笑容。

訓練的時候，一群志同道合的跑友們彼此監督，互相指正。結束訓練，大家坐在一起，分吃零食，談天說地，聊聊生活的煩惱，講講有趣的經歷，互相開開玩笑，毫無忌諱，親密無間。遇到一起去比賽的日子，更是吃住都在一起，回來以后一起聚餐，一起分享賽場的經歷，酣暢淋漓，如同一起上過戰場的戰友。

“我參加過這么多大大小的比賽，從來沒想過放棄。”談及跑步對他的意義，小代說，跑步讓他“覺得快樂”，生活的壓力也得到釋放。

正如他自己所說，跑步是他平凡生活中的亮色。來京3年，跑步讓他走出地下室，得到歸屬感，得到親人、朋友，得到運動與流汗時身心俱寂的快樂，也收獲了一步一步抵達目標、實現價值的自我成就，整個人也變得更陽光、更開朗。

跑步不問出身。當他飛奔起來，他也就不再是“進城務工的車庫保安小代”，而是有夢想、而且正在實現夢想的跑者——代光臣。