她們曾經迷戀過的那些老櫥窗

劉宏

1972年畢業的高中生里，有一位青年找到的工作，是在商店當營業員。當然那時候的工作不是找來的，是分配得到，就像當時生活所需的食品副食品，也在一個分配系統里，需要不同的票證才能買到。第二年青年得到一個機會，參加武漢市一商業局櫥窗考察團，坐上東方紅號大輪船，沿江而下，赴上海南京和杭州學習考察。麻建雄這樣開始了櫥窗設計制作生涯。

從青年時期到2000年成為所在集團總經理，從來沒有換過工作單位，80年代以后甚至沒有換過辦公室，麻建雄因此保留了工作和愛好所產生的大部分素材，包括照片與手稿，這些素材于2014年捐給了武漢市美術館，在主題為“為工農兵服務”的武漢老櫥窗照片展中再現了1950年至1980年代江城的商業形態，以及人們日常生活的歷史。策展人顧錚主編的《為工農兵服務》收錄了1950年至1980年初的武漢老櫥窗照片，像磚頭一樣沉重厚實的畫冊，記錄了這一特定階段商業歷史。

麻建雄收藏的照片中，大批明膠銀鹽照片尺寸在六厘米見方左右，不到今天的一張名片大小，還是黑白照片。照片所記錄的那些曾經存在過的櫥窗要大得多，大得可以放下許多生活用品，里面畫的人物和真人等大或更大，有時候還可以放下五六輛自行車。

對于成長于這一時期的人們來說，這些圖片里的櫥窗，充滿繽紛色彩，是曾經期待過，喜歡過，想象過的青春記憶的一部分。貴州姑娘李媚喜歡攝影，在改革開放以后離開家鄉，去了當年最前沿最時尚的城市深圳，在那里主編過攝影雜志，一直關注紀實攝影。有一張照片引起她特別的注意。

照片上櫥窗主題是“手帕集錦”，手帕像攝影作品一樣被整齊地張貼展示，手帕與手帕之間還工整地畫了花朵作為裝飾。這是1974年元月麻建雄設計的櫥窗，櫥窗里還可以看到手帕廠家的名字，注明了“武漢大橋手帕廠出品”。有意思的是，產品是大橋手帕廠生產，櫥窗展示卻并非廠家委托，與今天的商業規則完全不同。在設計草圖里，櫥窗主題是“思想之花”，大概也是花朵的構思由來；櫥窗完成的照片里變成“手帕集錦”，這有限的改動令人隱約想到40年前櫥窗設計顯然不是單純的藝術活動，也不是單純的商業活動。

“手帕集錦”使李媚想到手帕未來的替代品紙巾。1980年代初一個香港人去她的家鄉黃果樹拍照片，臨走送了一包紙巾給她。這個小物品帶給她特別感受，多年以后在一項調查中被問到“你是通過什么細小物件感受到改革開放？”她的回答就是“紙巾”。

有多少姑娘曾經路過看過商店外的櫥窗前呢？她們看著其中的衣服，或許也想象自己穿上的樣子，想象打扮一番漂漂亮亮出現；也許還想到喜歡的男孩，想到星期天可以約會；想到生活中其他美好的事情。以今天的眼光來看，當年的櫥窗很簡單，隨著季節更替櫥窗內容也會變化，在“秋裝”主題的櫥窗里，陳列了六件毛衣；還畫了一個短發女人側影，穿著長裙站立，手上正在編織一件毛衣。

當年的姑娘們怎么想象自己的生活，櫥窗里是看不見的。1950年代櫥窗里的女模特兒，提供的是生活模范，會織毛衣、會用縫紉機。仿佛突然之間，從前在廣告里游手好閑的女人，捧著花束的女人，除了擺個美麗誘人的姿勢就無所事事的女人，全都消失了。櫥窗全被能干賢惠的女人占領。女人要會用縫紉機，最好自己會縫制衣服：“縫縫補補手藝好，勤儉安排生活好”；所縫制的，不能只是自己和家人的衣服，“從前只補兒女衣，如今縫制萬人裳”。女人集體進入了工作狀態，從家庭走向社會，變成工人、營業員。這些角色都不需要裝扮，不需要精致的發型和妝容。

但即使被忽視，“美”也猶如一種曖昧情緒一樣揮之不去。從工作方面看，“秋裝”里女人所織的毛衣應該非常復雜，因為在她的腳下地上均勻排列著六個毛線團，每個線團都有線拉到她手上；從另一方面看，她的短發也有微微卷曲，她穿的寬大長裙非常不適合工作，卻能擺出造型，符合某種時尚，可能令人感到美好，和倡導節儉的時代精神有點矛盾。

從前櫥窗里陳列的花布，沒有變成衣服，而是疊成花卷，真奢侈，真好看。再過些年不會流行這樣的花布，但姑娘們對美的熱愛，每一代都不會改變。正如今天的女孩子們在購物中心流連，1950年到1980年代她們曾經流連在櫥窗前，大部分人在青春期只有有限的幾件衣裳，會縫縫補補也必須要縫縫補補，但匱乏的物質生活不能阻止她們對美的熱愛和想象，以及力所能及的模仿。

李媚建議將美術館的攝影展擴展成為武漢市民互動展，活動正在進行當中，通過《長江日報》和武漢電臺電視臺等媒體的信息傳播，人們正在將老物件源源不斷送往武漢美術館。爹爹和家家（武漢話爺爺奶奶）們結婚時收到的搪瓷盤子，用了兩三代；被面，水壺水瓶，人上了年紀，東西也上了年紀。她覺得讓年輕人看這些實物，了解中國人對物質、美好生活的向往，是老櫥窗照片最重要的價值。

在武漢長大的方方，在麻建雄分配工作兩年后的1974年，也高中畢業了。麻建雄設計“手帕集錦”的時候，她得到了第一份工作，是裝卸工。過了四年，她考入武漢大學中文系，成為著名的77、78級中的一員，后來還寫了《武昌城》和《漢口的滄桑往事》，成為著名作家；過了四十年，她看到這些照片。她說：這些圖片太珍貴了。它們帶給我們的不僅是驚喜，還有更多的感動。它把過去年代的生活細節再一次推到我們眼前；它喚醒了我們被忘卻的生活；它讓所有痛苦和幸福的往事在我們記憶中復活。

那些她們曾經迷戀過的老櫥窗。