閱讀日記書信之趣

祝兆平

魯迅在《〈孔另境編當代文人尺牘鈔〉序》中說：“因為一個人的言行，總有一部分愿意別人知道，或不妨給人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的部分，于是尺牘就有了出路……所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋……”

這開場白有點像是辯白探人隱私的理由，其實這實在是許多人想了解某些人某些事真實全貌（真相）的正常心理企圖或欲望罷了。

我因不能免俗，進入中年以后，也逐漸有了讀人日記和書信的偏好，并隨著年紀的增長而呈有增無減之勢，日增月累，竟收購淘得了不少名人的日記書信類書，于消閑把玩之余，居然得此間中不少樂趣，感覺好像是提高了自己精神生活的質量。

近年還流行一種類似談話的文章體裁，比如《XX談XX》、《XX對話錄》之類，其實只是書信尺牘的變種，將過去的紙上對談變成坐在一起談話罷了，當然因為是談話，也就更加隨便和散漫一些或更幽默輕松一些，當然有時也可能會更加刻薄和尖銳一些。

但我近日讀的一冊《茅盾晚年談話錄》竟是談話的一方以日記和追記的形式將談話的內容記錄下來后集中成書發表的著作（上海書店出版社2014年7月出版）。作者是茅盾太太孔德沚的胞弟、現代著名文人、作家兼出版家的孔另境的妻子金韻琴。談話的雙方是極為親近的人，而談話的主要一方茅盾是曾經的國家文化部長，現代中國文學史上最重要的作家之一的歷史重量級人物，他邀請這位親戚到家作客，主要是為了消遣時光和敘親近之誼，所談地點都在家中客廳，所談內容并無規劃和預設，是隨時隨心而而發，故并無發表的準備，而另一位卻將記錄談主的內容作為一件非常重視的事情來完成，這就形成了一種頗為有趣和極為自然真實的狀態，在談人論事時全無設防之心。兩位親近的老人在“文革”期間的1975年近五個月的時間里共同生活，談話聊天成了他們每天最重要的生活內容。

我之所以拜讀這類書，就是對書中人物談話中涉及的諸多人和事感興趣。比如書中所記茅盾談到康生和鄧拓的事：在“文革”前，有人向劉少奇告狀，報告鄧拓利用職權將自己的藏畫，換取榮寶齋的畫。劉少奇就利用一次在中南海紫光閣召集康生、王冶秋、鄧拓、齊燕銘、茅盾等開會結束時，當著這幾個人的面提出了這件事，并予嚴肅批評。鄧拓當即辯解：是用標價相同的畫換的。還當著眾人的面說：康生同志早已是這樣做的，王冶秋同志可以作證。康生聽了鄧拓的話，低頭不語，顯得十分尷尬。在座的人都很驚訝：鄧拓竟敢當著康生的面這樣說，使他下不了臺。后來，“文革”開始，鄧拓很早就被揪出來了，被安上什么三家村之一的罪名，逼得他自殺了。這件事，難說和康生沒有關系。這里傳達的信息是聞所未聞的。

還有一則是記茅盾談范長江的。范長江可謂是革命新聞工作者的祖師爺了，是他提出了辦報要做“黨的喉舌”和“人民的喉舌”，因為黨和人民的利益是一致的，所以兩者可以統一。同時又提出辦報三準則：“言論自由”、“絕對真實”、“大家辦報、大家用報”等新聞觀點。我從30多年前一腳踏進新聞單位的門開始，他就是我十分崇拜的偶像。我知道他在“文革”中就死了，一直想知道真相，但卻無從了解他是怎么死的，只曉得是被“四人幫”迫害致死的。但凡在“文革”中死去后來平反了的文化人士的死因基本上都是這么說的，究竟具體是怎么死的，公共媒體的報紙電視電臺上是從來語焉不詳，只有天曉得。在這本書里茅盾卻講出了事情真相，終于讓我解開了幾十年的謎。

范長江從30年代中期開始，就在《大公報》上發表了一系列的旅行和戰地通訊，著名的有《中國的西北角》《西北近影》《陜西之行》《塞上行》《西線風云》等。他是第一個沖破蔣介石的新聞封鎖，公開報道了紅軍二萬五千里長征的記者，從抗戰時開始就成為共產黨新聞事業的領導者。解放初期，擔任新華社總編輯、解放日報社社長、人民日報社社長等職。在“文革”中被長期關押，受盡折磨，最后被逼跳自殺。當時結論是“敵我矛盾”。為什么呢？理由是正在勞動改造的某蔣軍軍官揭發了蔣軍在紅軍長征時期堵截紅軍時，記者范長江曾告訴他紅軍可能自毛兒蓋突圍。當時蔣軍軍官認為毛兒蓋地勢險惡，突圍困難，紅軍不會走這條路，因此未派駐重兵。可是后來紅軍果真從毛兒蓋突了圍。在“文革”無法無天的特殊年代的歷史環境下，范長江是有話無處說，終于被逼跳井，一了百了。原來如此！看得我心驚肉跳呵。

也有貌似不登大雅之堂，卻實在很表現一個人的真實一面的趣聞：茅盾年是已高，腸胃不太好，常常要放屁，有一次他在書櫥前找書時，忽然發出一陣連環響屁的聲音，弄得在一邊織毛線的作者忍不住笑出了聲，馬上被他發覺，連連陪著笑說“俗話說，響屁不臭，臭屁不響，你說是不是呀？”弄得作者只好“對呀——”索性哈哈大笑起來。

茅盾談章士釗：

章士釗是個出名的愛說大話的人。他有三個老婆，分住香港、上海、北京，是位癮君子。去年九十多歲的時候死了。死前他曾夸口說，憑他的關系，可以使臺灣和平解放。中央特派專機，把他從北京送到香港，以便轉往臺灣。不料在香港一病不起。死在了香港。香港的國民黨報紙罵他是“吃十方”的，連青紅幫也要吃……

章士釗著的《柳文指要》一書，定稿于1964年，那年他84歲。“文革”開始后，他見形勢不好，連忙主動向中華書局提出，要將該書抽回，到1971年，美國總統尼克松訪華，外交路線有變化，中華書局才決定出版此書……

茅盾談郭沫若，轉述別人對郭老“褒李貶杜”的意見，說他先定個框框，李好杜不好。比如李杜都飲酒，郭老卻說杜飲酒不好，不說李飲酒不好；李、杜都信道，但郭老只說杜信道，不說李信道。李、杜都曾贊揚哥舒翰，但郭老對李只當不看見，卻對杜嚴肅批評。因此不少人私下說郭老不是實事求是——即使現在人不便直說，將來卻難免有人要說的。但他在考證李白出生在“碎葉”這一點，對中蘇邊界的劃分，立了一個大功。

他對自己作品《子夜》的評價：“除了吳蓀甫以外，我沒有把資本家寫好。吳蓀甫是我著力描繪的人物，但我覺得還有這樣那樣的不足之處。反正我對過去的習作，都是不滿意的。過去，實在因為蜀中無大將，才把我這個廖化充作了先鋒——真正的矮中取長罷了。”回憶往昔，他嘆了口氣繼續說，他過去迫于生活，賣文為生，不得不搞創作，暗中摸索，既走過彎路，也有不少錯誤。有時回想起來，覺得有些后悔。他說要是當年生活過得去，不需要賣文為生，那么他做些古典文學的研究工作，就不至于犯錯誤了。至于他創作犯了什么錯誤，文中也沒有交代，我也想不出來。我只知道1949年以后，他幾乎沒有再進行小說等方面的文學創作。反正這是真正大家的一種風范，而絕非泛泛的謙虛兩字能夠說明得了的。