鼠年舊事

呂鳳君

在鄉下住會很寂寞的。有時寂寞了，我就會站到老屋的陽臺上，看看院子里的老核桃樹，看看那片花花綠綠的菜園子，心里就會敞亮許多。自從家里的貓失蹤之后，這院子便又成了鼠類的樂園。老鼠上躥下跳，東聞聞、西嗅嗅，剛剛啃光了秸桿上的甜玉米，花鼠子便竄進了菜園子，草莓果、小西紅柿、還有那些嫩黃瓜都成了它們的牙祭。看到這些小東西肆無忌憚的樣子，我就會想起許多久遠的事。

大躍進時代我還是個小孩子，一些小老鼠就闖進了我的生活。小老鼠在米柜下爬進爬出，上鍋臺偷油，后來還差點咬掉了我的腳趾頭。

那是個饑餓的年代，除了尋找食物，我能記住的似乎都跟老鼠有關。當時，我們那地方的人都很土，只知道耗子就是耗子，從沒聽說過什么叫老鼠，更沒想過看見耗子該喊些什么。那時我感到最好玩的是看人家挖耗子洞。秋天到了，看到村里人爭相去地里尋找耗子洞，便跟在人家屁股后去看熱鬧。因為挖耗子洞的人多，往往就會不知不覺地跟著走到很遠的地方去。當看到有人找到了一個洞口，然后一點一點地將洞挖開，直到露出糧食，露出熱呼呼的窩，小孩子們就會歡呼雀躍。尤其是看到了耗子，看到耗子被追得四處亂竄、吱吱亂叫的樣子，小孩子們都覺得過癮、開心。

那時的耗子是很可憐的，既沒有許多甜玉米可供啃食，也沒有菜園子可供玩耍，好不容易屯點吃食還要被挖出來，不僅吃不飽肚子，往往還會因與人爭食而喪命。而對于我們小孩子來說，看挖耗子洞也是有危險的，有時眼看著一大窩糧食就要挖出來了，旁邊卻突然冒出一伙人，領頭的會氣勢洶洶地說腳下這塊地是他們村的，這地上的耗子洞自然就是他們的，甚至這洞里的耗子都是他們養的。每到這個時候，挖耗子洞的人會毫不客氣地跟他們爭論起來：什么這個村那個村的，這些地都是人民公社的。連耗子洞都不讓挖，你們比大地主還厲害！對方立刻反駁說，你們才是大地主呢，都跑到人家院子里來了，還這么橫！真是茅坑里的石頭——又臭又硬。少廢話，趕緊走人。

看大人們打嘴仗是件很過癮的事，無論他們說什么，小孩子都會跟著嗷嗷地瞎起哄。哪曾想，兩伙人說著說著，竟然還會動拳頭、扇巴掌，甚至掄起鐵鍬來。

我們看到把人打得像血耗子似的，我們這些小崽子再也不敢起哄了，先是躲得遠遠的，然后便一哄而散沒了蹤影。

說到耗子，我還會想起一個人來，他是我奶奶的親弟弟，不管從哪論我都得喊他舅爺爺。我奶奶姓張，跟舅爺爺不同的是奶奶沒有名字，后來因為嫁給我爺爺了，這才有了名字。我曾問過舅爺爺，你有名字，為什么我奶奶沒有呢？舅爺爺說，這叫嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，你爺爺姓呂，你奶奶嫁給老呂家了，這才叫呂張氏了。

舅爺爺的話讓我犯糊涂，我大著膽子問：我奶奶要是嫁給了耗子，那又該姓什么呢？聽了我的話舅爺爺打了我一巴掌說，你這小兔崽子！這要是讓你爺爺聽到了，還不得打斷你的細腿。舅爺爺說完這話竟然捋著少有的幾根胡須笑了起來。看到舅爺爺笑了，我也跟著笑了起來。舅爺爺長著一雙圓圓的小眼睛，下巴尖尖的，頭發稀疏，那模樣很像一只可愛的老耗子。

舅爺爺笑夠了，突然問我說餓了吧？我給你切個青蘿卜吃。我說我不吃蘿卜，我想吃耗子肉。舅爺爺說哪來的耗子肉，耗子都餓死了。還是吃蘿h吧，青蘿卜甜。說著，他果真給我切了個長得不很大的青蘿卜。舅爺爺雖然長了一副怪樣子，但人還是很隨和的。平時連走路都低著頭，生怕踩死什么。就這樣一個連雞都不敢殺的人，竟然跟耗子結了仇。

那是一年冬天，天冷得嘎吧嘎吧響，連屋里的水缸都咧了嘴。一天晌午，舅奶奶坐在火盆旁納鞋底，舅爺爺就坐在火盆的另一邊，正悶悶地抽著旱煙袋，突然發現從旁邊的米箱子底下竄出一只大耗子。舅爺爺悄悄地從舅奶奶手里搶過納鞋底的錐子，然后猛然向耗子插去。耗子被釘到炕沿上了。看到它吱吱亂叫的樣子，舅奶奶說趕緊放了吧，要不然就打死它。舅爺爺沒有搭理舅奶奶，他吧嗒吧嗒地抽了一會煙之后，竟然當著舅奶奶的面給那只老耗子扒了皮，去了腸肚和頭尾，然后用鐵絲挑著放到火盆上烤了起來。烤了一會之后，他又找來醬碗，一邊烤一邊往上邊涂大醬，直到把個老耗子烤得焦黃冒油，烤得滿屋子都飄著異樣的香味，這才就著燒酒把那東西吃掉了。

我曾問過舅爺爺，你為什么要吃耗子啊？他說耗子偷糧食，糧食多金貴！就憑這一點，就該扒皮吃肉。我問耗子肉好吃么？他看了看我，臉上露出了詭異的笑容。

我不知道耗子肉究竟好不好吃，我一直想親眼看看舅爺爺是怎么烤耗子肉吃的。后來，很快就發生了除“四害”的事，這讓我知道了耗子就是老鼠，和蒼蠅、蚊子、麻雀一塊成了四害。在此之前，我只知道蒼蠅埋汰，蚊子咬人，老鼠偷盜，卻從沒想到只會撿谷粒吃的麻雀也是老鼠的同伙，至于老鼠會傳染什么疾病則聞所未聞。按理說，舅爺爺那時真該拿個除四害大獎之類的牌牌，可惜他沒那個福分，大煉鋼鐵剛剛滅火，除四害的鑼聲還在敲著，我的舅爺爺就蹬腿歸西了。

舅爺爺是屬鼠的，那一年是他的本命年。可直到現在我還糊涂，那老頭的死究竟是因為糧食匱乏呢，還是因為吃了生病的老鼠？

據說，從祖輩開始舅爺爺一家就擅長挖耗子洞。現在想來，這大概與舅爺爺祖上的經歷有關。曾經聽村里的老人說起過，當年我奶奶家有很多房子和地，是當地有名的富戶。舅爺爺也曾跟我講過他奶奶，也就是我奶奶的奶奶。說那時鄉下早晨有賣大麻花的，專門找有錢的人家門口吆喝，每當挑麻花擔子的要經過家門時，奶奶的奶奶便會先洗干凈雙手，再燒半鍋水等在那里。見那油光四射的麻花擔子來了，她便要上前翻來覆去地挑選一陣子，有時要挑最大的買上一根，買回來掰碎了做一鍋麻花湯。更多的時候是只挑不買，直到賣麻花的人走了，她會立即跑到鍋臺前把沾滿油的手泡到溫熱的水里。看見鍋里浮上一層誘人的油星后，這時老奶奶就會打上一只早就準備好了的雞蛋，再撒點綠色的菜葉，一鍋既省油又鮮美的蛋湯就熬成了。

和奶奶的奶奶相比，舅爺爺的爺爺過日子不僅精細而且勤快。他干什么都講究快，不僅干莊稼活快，連吃飯拉屎都快得不得了。有時大老遠就往家里跑，不為別的，就為把一泡屎拉到自家地里。他自己干活講究快，要求別人也要快，給他扛活的人常常因為活干得慢挨訓斥。舅爺爺的爺爺精細得出了名，每年莊稼收割完了運回到場院上還不夠，還要安排人拉大網似的到地里走一遭，把散落在地里的高梁穗、谷穗撿回來。而如果遇到了荒年、災年，除了遺落在地面上的糧食要顆粒歸倉外，連埋在地下的都不放過。每到這時，這老爺子會赤膊上陣，興致勃勃地挖開田間地頭的耗子洞，找到深藏在地下的糧食。在居家過日子上，這老爺子已經到了婆婆媽媽的地步。據說舅爺爺的奶奶每次做飯淘米時，這老頭兒都要從她端著的盆里抓把米放回到米柜里，說只有這樣才能積少成多。無論年景好壞，他都堅持夏天吃三頓飯、冬天吃兩頓飯，并且是忙時吃干飯，農閑時吃稀飯。

因為常常跟著餓肚子，跟了他一輩子的老奶奶罵他是小氣鬼、鐵公雞。然而正是這種近似苛刻的德性，讓同樣是闖關東的這一家子先富了起來，過上了殷實的生活。但令人遺憾的是，到了我舅爺爺這一代，家道突然敗落，房子和地都瞬間蒸發了。

我沒有見過的奶奶的奶奶和爺爺的爺爺，他們那些老前輩，都老早過上了地下生活。那時，村頭的老榆樹下有幾丘老墳，墳的四周長滿蒿草，那里有許多耗子洞。清明時節，舅爺爺會到墳前燒紙，還故意在耗子洞口燎上幾把火。后來，就連這幾個大土包也在深翻地時被人平掉了。

童年時的故鄉是看不見山的，不像我現在住的地方，駐守在山坡上，和樹木擠在一起，成了動物世界的一部分。我曾仔細觀察過，和過去相比，現在的鼠輩是不怕人的，尤其是那種叫花鼠子的老鼠，不僅不怕人，還會房前屋后地跟人捉迷藏，甚至會跳到你跟前討要東西吃。

我頭一次見到這種小動物是在大躍進之后的那個鼠年，也就是我舅爺爺去世的那一年。那是三年自然災害的第一年，也是人鼠爭糧、人與人爭糧最殘酷的一年。因為在鄉下活不下去了，我便跟隨奶奶、老叔一道被父親接到城里，住在一個靠山的地方。剛到城里時，因為戶口問題無法入學，我便把森林當成了玩耍的課堂。在森林里，我看到一只奇怪的耗子。這是一只全身灰黃、毛色油亮并且畫有條紋的小家伙。它無論走路還是爬樹，總是挪著細碎的腳步，走走停停、停停走走，一副很從容的樣子。我見到它時，它正站在山坡上，捧著兩只小爪子向太陽祈禱。它剛見到我時還有些忸怩，當見了幾次面之后，它便不再害羞了。它遠遠地看著我，那神態好像是在看久別的朋友。再后來，我有意帶點苞米、米粒放到它常出現的一棵樹下。沒過多久，這只奇特的小耗子便被我裝進了籠子。

有一天，鄉下的三叔來看奶奶，臨走時說這孩子一時半會的也上不了學，任他滿山遍野跑，還不如讓他去我那住幾天。三叔的話，讓我樂得差點蹦起來。因為我實在是想到別人家做客了，到了三叔家不圖吃什么好嚼果，但起碼能吃幾頓飽飯。臨走時，我把那只小耗子拿給奶奶看，奶奶說這哪是耗子啊？這不是花鼠子么？

花鼠子，多好聽的名字Ⅱ阿！在鄉下的日子里，我一直在念叨它。回到城里，剛見到奶奶我就問，我的花鼠子咋樣了？奶奶說，唉，真是的，我怎么把這件事給忘了。聽奶奶這么說，我趕緊往煤棚子里跑。只見那個可憐的小家伙，早己餓死在籠子里了。晚上，父親見我一副哭天抹淚的樣子，便安慰我說不就是只耗子么？明天我領你去再捉一只。我說，不是耗子，是花鼠子。父親說，好好好，那就捉只花鼠子吧。

轉眼間禮拜天到了，父親拎了把鍬說，走，咱們去挖耗子洞去。說著，便用自行車把我載到一片山野里。我從沒想到，父親竟然也是挖洞高手。后來我才知道，因為我和奶奶、老叔的戶口落不上，所以就領不到糧證，沒有糧證也就無法買到糧食。為了養活我們三個大活人，父親除了開小片荒，挖鼠洞也成了他的愛好。那時，開小片荒屬于搞資本主義，只能早晚下地，而挖鼠洞卻可以大張旗鼓。一般來說，約上兩個人到郊外，找片剛剛收割完的黃豆地或者苞米地，跟人家說兩句好話，你就可以幫著“除四害”了。你拿著鐵鍬在田里走著，只要是突然隆起一堆松土的地方，不管它洞口有多大、有多深，你就挖吧，挖著挖著就會像腸子牽著胃似的挖出巢來。那巢或者是一團亂草，或者是一團干枯的豆葉，輕輕地撥開窩巢就會發現新的洞口，再繼續挖下去，很快就會發現像大肚子似的粗大洞穴。洞里堆滿了黃燦燦的黃豆，還有黃燦燦的苞米，并且都是分倉貯存著。看到這么多的糧食我又差點叫出聲來。我問父親，這是花鼠子洞么？父親說，管它什么洞呢？只要挖到糧食就好。

跟父親挖了幾次耗子洞之后，我終于有了新的發現。有些老鼠從不在田間挖洞，它們寧肯跑遠點，也要找長有樹木、或者有墳頭的地方打洞，并且把挖洞挖出的土倒得遠遠的，留的洞口也不大，如果你不細心觀察，根本就發現不了那洞口。但稍稍用心，你還是會發現破綻，洞口干凈異常，并且己被磨得非常光滑。對于這樣的老鼠，你發現了也沒興趣去挖，誰愿意挖一些盤根錯節的老樹？誰愿意動別人家的祖墳？

同樣是挖鼠洞，我父親與舅爺爺對待老鼠的態度卻是不同的。舅爺爺特別在意老鼠的死活，挖鼠洞必須找到老鼠，不找到老鼠、不打死老鼠是不肯罷休的。而父親卻不主張殺戮，往往是只要挖到了糧食就行，至于能否找到老鼠根本就不是目的。有時明明看到老鼠就在眼皮底下，他也不忍心踩它一腳，就那么睜一只眼閉一只眼地讓它跑掉了。

說來也巧，我的兒子也是屬鼠的。兒子生性好動、天資聰穎，特別喜歡小動物。住平房時養過貓和狗，上了樓以后養過雞，養過刺猬，自然也養過花鼠子。在他十二歲那個最熱的夏天，因為天太熱，我們敞開了窗戶。兒子怕籠中的花鼠子悶著，便隨意打開籠門。哪曾想，那小東西竟瞬間越過床頭，又跳上窗臺，然后從六樓跳了下去。兒子以為花鼠子自殺了，頓時抹著鼻涕哭了起來。為了安慰兒子，我給他講了些有關老鼠和花鼠子的陳年舊事。兒子問我為什么非要挖耗子洞，耗子就那么該死么？兒子的話讓我無言以對。

轉眼間秋天到了，兒子突然問我，你不是要領我挖耗子洞去么，挖耗子洞好玩么？那正是玉米灌漿的季節，我在周邊找了很久，也沒找到可挖的地方。后來在離家不遠的苗圃里發現了一片黃豆地，并且還在地頭的草叢里發現了耗子洞。去挖耗子洞那天，我特意讓兒子換了身迷彩服，戴了頂小軍帽，還準備了軍用鐵鍬。耗子洞很快就被挖穿了，可洞里除了一堆爛布片和碎紙條，只有幾粒發霉的老鼠屎。兒子不解地問，怎么沒有糧食和老鼠呢？我看了看遠處說，老鼠嫌這地方太沒意思，大概都跑到城里吃大餐去了吧。聽了我的話兒子笑了，說那咱們回去吧，回市里去挖耗子洞。

回到市里天已經黑了。我和兒子走在車水馬龍的街道上，看著兩邊那些燈紅酒綠的賓館餐廳，很快就打消了挖耗子洞的念頭。盡管老鼠出沒在我們腳下，我們卻無法打開管線縱橫的地下世界。

和城里相比，山里的生活還是很有意思的。不用出門，就可以看到許多稀罕節目。看老鼠打架，蛇追老鼠，還有雞飛狗跳的，只要站到陽臺上，就能看到一出又一出的表演。在這些演員當中，我最感興趣的是一只碩大的黑松鼠。

秋天到了，院子里的核桃樹便成了它的舞臺。它忽爾從一個枝頭飛到另一個枝頭，用嘴巴銜起一顆核桃直接溜下樹來，然后鬼頭鬼腦地跑得沒了蹤影；忽爾又會頑皮地將核桃一顆一顆地撥弄到地下，又一路小跑地滑下樹來，再迅速將果實運走。它飛舞著，跳躍著，有時像閃電般落到草地上，有時又從樹下射入天空，沒有誰能阻擋得了這精靈的腳步，也沒有誰忍心中斷這天才的表演。不過，這只黑松鼠并不是隨便就上樹表演的，只有樹上結滿核桃時它才肯展露才華。

這是一只長著白胡須和一撮白胸發的家伙，平時它很少光顧有人煙的地方，是一次偶然邂逅才讓它成為這院子的一員。記得那個冬天雪特別大，我好不容易進了趟山，剛進自家院子就看見這只松鼠正在偷吃堆放在窗前的玉米。看房子的老頭跟我說，你得換個地方存放玉米了，只要是松鼠看上了的東西，你就別想要了。我說多漂亮的一只松鼠啊！吃點苞米算什么？就當我養了一只寵物。后來我又去了趟山上，進了院子又看見它正在窗前啃玉米。見了我它先是晃了晃尾巴，然后大搖大擺地爬上了房。我想把散落在地上的玉米粒收起來。當我走到跟前才看清，原來這些玉米都是它吃剩下的。每粒玉米它都咬過，它只吃柔軟發白的玉米胚，剩下發黃發硬的一小圈。

在喂養了一個冬天之后，這個小東西竟然真把院子當成自家的了。無論院子里有沒有人，它都時常進來看看，圍著樹木玩耍一會。

院子里的核桃樹算是棵老樹了，但結果還是近幾年的事。過去曾有朋友來撿核桃，說是現在流行賭青皮，想找幾顆大一點的核桃賭一賭。還有的想找形狀特殊一點的留著把玩，把玩核桃既可活胳經脈，也顯得雅氣有品味，這樣的核桃很有收藏的價值。如果不是耳聞目睹，我很難相信一只黑松鼠會對這種堅果感興趣，會非常巧妙地偷走滿樹的核桃。

與土頭土腦的耗子和花鼠子相比，黑松鼠算是鼠類中的貴族了。一身黑禮服亮麗典雅，站立起來儼然一副林中紳士派頭，屈下身去便成了高堂廟宇和老松之間的隱者。院中能常常出現這樣一個精靈，真是件很讓人開心的事。但令我疑惑的是，它怎么會喜歡上硬如石頭的核桃？莫不是這鼠性難改的家伙也學會了附庸風雅？

我曾暗暗跟蹤過這只正在做案的黑松鼠，想找到那些被它搬走的核桃，但幾次都被它溜掉了。我家院子后邊山坡下有幾棵老松，松樹下是一戶人家的祖墳。墳塋旁隱藏著幾個很深的洞，我不知道哪一個才是它曾經的家。

我曾幻想過，幻想著墳頭能長出核桃樹來。