霍亂旗幟下的愛情

黃冰

《霍亂時(shí)期的愛情》仿佛是馬爾克斯用他才華的余燼寫成的一部關(guān)于愛情的小說。這樣說似乎有些不負(fù)責(zé)任，但和《百年孤獨(dú)》相比，它就是余燼。也許《霍亂時(shí)期的愛情》和《百年孤獨(dú)》一樣擁有不朽的地位，但我更偏愛后者。

這本書里的愛情使別的任何有關(guān)愛情的教科書都黯然失色了。當(dāng)然，我們也可以把它當(dāng)成通俗小說來讀，可以把里面的愛情當(dāng)成通俗的愛情來理解，雖然這樣的愛情不可思議——可以愛的時(shí)候他們還太年輕，當(dāng)愛成了一件“可恥”的事情的時(shí)候他們卻終成眷屬。

《霍亂時(shí)期的愛情》要說的愛情到底是什么，或許每個(gè)讀者都有不同的理解。馬爾克斯寫這本書時(shí)年近六十，讓經(jīng)歷了大半人生的馬爾克斯來寫愛情，這愛情就不可能是青澀的了，因?yàn)樗鼭B進(jìn)的作料太多，讓愛情這盤菜的味道不再單一，變得五味雜陳，百感交集。

《霍亂時(shí)期的愛情》中漫不經(jīng)心的敘述吸引了我，這的確是那個(gè)老謀深算的馬爾克斯慣用的伎倆。讀完《霍亂時(shí)期的愛情》我不得不心生疑竇，用一生來等待愛情是不是太久？愛情與死亡是人生永恒的命題，阿里薩一生對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的等待異常堅(jiān)定，雖然他的肉體無力與時(shí)間抗衡，但卻是在用一種有限來期待無限，在最后一刻碾平了時(shí)間的痕跡。“贏得達(dá)薩的芳心成了他生活中唯一的目標(biāo)。”

全書從阿莫烏爾死于一次事故開始，使全書蒙上了一層死亡的陰影，但這并不妨礙愛情的展開。在那個(gè)尋常的下午，阿里薩從窗前經(jīng)過，女孩把頭抬了起來， “誰也沒有料到這偶然的一瞥，會(huì)引起一場(chǎng)愛情大災(zāi)難，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束。”

《霍亂時(shí)期的愛情》把愛的矛盾綁在生命無常的戰(zhàn)車上，似乎是在告訴作為個(gè)體存在的我們，是否有勇氣面對(duì)“愛情箴言”而無猶豫之色。馬爾克斯像一個(gè)永遠(yuǎn)躲在暗處的不明身份的人，看著時(shí)間里的人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，他一聲不吭，也不指指點(diǎn)點(diǎn)地下結(jié)論，甚至就連這霍亂時(shí)期發(fā)生的愛情究竟為何物也像一杯被馬爾克斯攪渾的水，使讀者看完后仍然處在一種含糊的自以為應(yīng)該是這樣或那樣的猶豫中。

馬爾克斯借阿里薩的口捫心自問：“哪種狀態(tài)可能是所謂的愛情，到底是在那張巨大的床上呢，還是在禮拜天寧靜的下午？”在歷經(jīng)了半個(gè)多世紀(jì)的等待之后，他認(rèn)為，“唯一使我痛苦死去的是不為愛情而死。”薩拉·諾麗埃佳則說： “不穿衣服所做的事情都是愛情。”心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。如果他們代表的是局外人的觀點(diǎn)，那身處婚姻之中的人卻說： “如果真有愛情的話，那是另一回事，另一個(gè)生命”。“夫妻之間的疙瘩每天晚上消失，但每天吃早飯之前又必須重新制造。”而費(fèi)爾明娜在經(jīng)歷了自認(rèn)為沒有哪對(duì)夫婦比他們更琴瑟和諧的幾十年婚姻生活后，卻突然被藏在門后的對(duì)往昔的懷念一下?lián)舻埂Ｕ煞驇Ыo她的保障、和諧、幸福到底是不是愛情？這些疑慮使她心亂如麻，使她不能堅(jiān)信愛情是她生活中最需要的東西。

我們同樣不能懷疑烏爾比諾醫(yī)生深愛著他的妻子，可他卻硬邦邦地說： “社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。”從這句話中，我們幾乎可以斷定，他們的愛情已經(jīng)被生活綁架了。

矛盾貫穿了人生的始終，也貫穿了愛情的始終。我們無法相信別人的諾言，因?yàn)槲覀冏约阂苍谧儭Ｓ谑牵覀儾浑y理解，為什么費(fèi)爾明娜會(huì)因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)自己發(fā)狂戀著的青年并非想象中的模樣， “他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子。”而又在日后和他人的婚姻生活中“思念著那個(gè)空蕩蕩的小花園里窺視她的孤獨(dú)幽靈”。

什么是愛情，它能持續(xù)多久，這是一個(gè)愚蠢的問題。生活嘲弄了愛情，而愛情嘲弄了我們。主宰我們的，始終是一條我們永遠(yuǎn)不能窺探的生活的暗流。“像他那樣一個(gè)天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然是僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。然而這些東西只增加了她的彷徨。”也許費(fèi)爾明娜是有過疑慮的，但這又能說明什么？手中實(shí)在的婚姻才是真實(shí)的，所以也是踏實(shí)的， “她毫無內(nèi)疚地做出了理智指示她做的最體面的事：用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)阿里薩的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長(zhǎng)出一片罌粟花。”但她很快發(fā)現(xiàn)自己被囚禁了， “還是和一個(gè)沒法指望的男人關(guān)在一起。”阿里薩在費(fèi)爾明娜一生的潛意識(shí)里終始扮演著一棵象征愛情的罌粟，只是費(fèi)爾明娜從來不去放任這樣的念頭滋生蔓延，更有可能的是，她也完全不自知，對(duì)自我的關(guān)注導(dǎo)致了對(duì)內(nèi)部世界的轉(zhuǎn)向，有時(shí)便帶來了自我棄絕。

阿里薩如何為愛情隱匿在暗影中，費(fèi)爾明娜如何從一種自身的困境中終于走到了阿里薩的面前來己無須贅述。全書最讓人心悸的是最后一部分，此時(shí)的愛情就像拽著精神性的自我，在黑暗中搖曳，最終走向的，或許就是一次靈魂的蹦極。因?yàn)椋R爾克斯也沒辦法讓這場(chǎng)持續(xù)一生的、走得太遠(yuǎn)的愛情落在一個(gè)實(shí)在的、看得見摸得著的實(shí)點(diǎn)上，那面掛著以“霍亂”之名實(shí)為愛情象征的旗幟飄浮在海上，年老和時(shí)間的流逝是不是可以從此終結(jié)？當(dāng)然不可能。開篇的阿莫烏爾的結(jié)局已經(jīng)為一切事物，也包括阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的生命和愛情，預(yù)先敲響了警鐘。