萬化歸一是平淡

摘 ?要：蘇軾一生性格堅韌，詩文多種多樣，而且藝術水平極高，是中國文化史上的巨人。本文以蘇軾的性格為支點，以蘇軾入黃州作為其人生的分水嶺，略論其詩歌創作思想以及理論的實踐。

關鍵詞：蘇軾 ?詩歌 ?文藝

一、氣岸遙凌豪士前

回顧中國歷史上的文人，蘇軾在詩歌領域，或許并非無人可及，但就文化史來論，蘇軾堪稱第一人，他才學廣博，是中國文化史中一座高峰。

當然，天賦足備的他，還有很多外在因素的影響，比如說有個好的家庭，父親蘇洵，雖然少不知學，但蘇軾出生后以為必須以身作則，于是學成文章大手筆。母親是“寧為范滂之母”的巾幗，其氣質自然巾幗不讓須眉。《穎濱遺老傳》稱其：“好讀書，明識過人，志節凜然。”豐裕家庭或許不是很必要的條件，但確實是成就巨人的有利因素，蘇軾沒有辜負這一家境。

蘇軾少年所學，不在詩詞，只在文章，因而蘇軾詩論離不開文論，古人既稱“詩文”，其創作方式其實有一體化傾向，他自己也說“少年時，讀書作文，專為應舉而已”（《答李端叔書》）。他的第一批詩應該收在《南行集》里。北宋考試不考作詩，而考策論，應了這個文化背景，蘇軾文采才有廣闊的發展空間。因為身處文化世家，父親的見識又不差，充分發揮了其天賦。蘇軾少年時仰慕“韓，范，歐，富”這些有志氣節操前輩的為人。《上梅直講書》中自述：“軾七、八歲時，始知讀書，聞今天下有歐陽公者，其為人如古孟軻、韓愈之徒;而又有梅公者，從之游，而與之上下其議論。其后益壯，始能讀其文詞，想見其為人，意其飄然脫去世俗之樂，而自樂其樂也。” 當然這與母親的啟蒙有莫大關系。另外，父親蘇洵從小教導其學文章，自然有耳提面命的教誨。總之童蒙時代培養出來的氣質，是蘇軾一生無法擺脫的創作思維。蘇軾有志節，且有志于天下。

這種博觀應試培養讓蘇軾的文藝理論形成一個整體，即：一種理論，可用于詩文，同時適用藝術，如：書畫。反之亦然。同時也種下此后一生作詩文為藝術的大的原則：“自然而發”。《南行前集敘》中提到“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。”“自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。”闡述了不得已而發，緣情言志的正確詩文寫作方式，就如另一篇《詩論》中所言：“而況《詩》者，天下之人，匹夫匹婦羈臣賤隸悲憂愉佚之所為作也。夫天下之人，自傷其貧賤困苦之憂，而自述其豐美盛大之樂，上及于君臣、父子，天下興亡、治亂之跡，而下及于飲食、床第、昆蟲、草木之類，蓋其中無所不具，而尚何以繩墨法度區區而求諸其間哉！此亦足以見其志之無不通矣。”又說“天下之人，欲觀于《詩》，其必先知夫興之不可與比同，而無強為之說”，堅決反對為文而文。初入文壇，就有這種造詣，怎么能不成為一代文宗呢？這是歐陽修也認可的，是不易之論。

蘇軾的思想，簡言之“雜且不俗”，性格更是堅韌不拔。

從小接受儒家治世思想，秉持修身齊家治國平天下的理念，崇尚志節，而且在實踐中很能夠身體力行，自登科后，每次出外任地方官，都政績出色。如在惠州時整頓西湖。知密州時收拾蝗災，知徐州時防水同渠等。貶黃州時改變當地“溺死嬰兒”的惡習。貶海南時，興教育，指導出第一個海南進士。真正做到了在其位謀其政，不但謀當時的政，而且力求為人民發展千秋事業，現在西湖就是一個很好的例子。沒有蘇軾的治理，西湖絕不會有現在的魅力。

蘇軾年輕時讀《莊子》，自言“感覺以前讀過”。說明其人對莊周以及道家思想的認可。這對他從政后起起落落、坎坎坷坷的人生用處極大。

宋初儒釋道三家合流，蘇軾都有截取，豁達的胸襟讓他有了無所不包的思想，蘇軾思想很大程度上秉持“實用主義”，什么時候該秉持什么思想，他似乎很能任意啟用。蘇軾政治生涯也曾有過輝煌，但他一生如意的時候很多么？基本沒有，作為舊黨領袖，他反對王安石新法。王安石去世后，司馬光等人要立即廢除新法，他同樣反對。司馬光死后如何，同樣被排擠。后新黨又得勢，他被貶到更遠的海南，而且還是昔日好友的“杰作”（按：當年章惇與蘇軾關系不差，但黨派不在一列，司馬光在朝時，章惇被貶，后心懷記恨，對蘇軾一貶再貶），如王朝云言：“學士一肚皮不合時宜！”但無論如何，心懷天下的蘇軾似乎只在行“道”，道，是道之所在，雖千萬人吾往矣！

廣泛地汲取儒釋道三家思想的蘇軾，隱約還有一股倔強在內中生長，沒有這份倔強，為人為文都不夠靈動。在《答張嘉父書》中，蘇軾認為有創新的文，都應給予肯定，“凡人為文，至老，多有所悔。仆嘗悔其少矣，然著成一家之言，則不容有所悔”。就是這份倔強，支撐著他詩文的創新，堅決不茍同前人，支撐著他的政治良心，堅決為百姓著想。

二、一入黃州分歲月

蘇軾一生創作的分水嶺應該在黃州一役，生死大難——“烏臺詩案”。這事禍福參半，也是文人一生該經歷的起伏，沒有這一經歷，也就沒有斐然文采。

人生之境遇最是詩材，如曹子健之喪父，“徐庾”之囚北，王子安之刀下被釋，李后主之江南國亡，天地之變的舛難，造就文杰。如果以上這些文人的人生經歷沒有低谷生涯，誰敢保證中國文學中一定會有《洛神賦》《哀江南賦序》《與楊遵彥書》《滕王閣序》《虞美人（春花秋月何時了）》這些名篇？

蘇軾一生的創作在人生低谷時期頗多，質量也最高。貶黃州時作前后《赤壁賦》，《念奴嬌（赤壁懷古）》《定風波（莫聽穿林打葉聲）》《寒食帖》《臨江仙（夜飲東坡醒復醉）》《記承天寺夜游》。

經歷生死大難的蘇軾，登上黃岡赤壁，慨然傷心，“悄然而悲，肅然而恐”（《后赤壁賦》）。若非一群人搭救，蘇軾很難渡過烏臺詩案這一關，但命運就是這么神奇，在獄中的他，連絕命詩都寫好了：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。”縱觀蘇軾一生，難得有這樣的傷情句子，早年與弟弟子由“對床許約”定好早早退休歸隱的夢想，現在馬上身首異處，是人都痛心，東坡豈不一樣？出獄后傷心迷茫，頗有自暴自棄之感，《答李端叔書》中說：“軾少年時，讀書作文，專為應舉而已。既及進士第，貪得不已，又舉制策，其實何所有。而其科號為直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應其名耳，人苦不自知，既以此得，因以為實能之，故至今，坐此得罪幾死，所謂齊虜以口舌得官，真可笑也”，心灰意冷如此。書完最后結尾再說：“此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人”完全驚弓之鳥之態。但他有退縮么？沒有！“塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”（《出獄次前韻二首》），還得再寫。但從此以后，作文風格立轉，也是無法避免的事。

蘇軾這種性格堅韌的人，在大難不死后，看得更透更開，而非像秦觀一般，一貶就“死”。黃州以前，法“文貴不得為而為”的有為而作，第一是要文意自然噴涌，第二是世道有需，必為世路開道的“有為而作”。黃州后完善整體，尚自然，有“心隱”意味。

三、萬里平沙馳逸力

蘇軾大器早成，平生文采風流。早先繼承歐陽修“詩窮而后工”的創作思想，甚至說得更多。歐陽修《梅圣俞詩集序》：“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也……內有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”蘇軾《邵茂成詩集敘》：“至于文人，其窮也固宜。”文中集中表達了“文人固窮”的思想。

蘇軾少時學文多于學詩，或者可以說只學文，一般認為其作詩在《南行集》，作詞始于熙寧五年（通判杭州），后知密州，詞風為之一振。蘇軾取得功名后開始作詩，所以其對作文的理解，很容易用于作詩，所以蘇軾的詩、文、藝三方思想理論互取互用。如《折枝二首》中有句：“詩畫本一律，天工與自然”就把其結合起來。有宋一代，觀蘇軾可以窺整朝，不能不把這一功勞歸為文論法入詩。黃州被貶前最主要理論莫過于“有為而作”，《鳧繹先生詩集敘》中說：“詩文皆有為而作，精悍確苦，言必中當世之過，鑿鑿乎如五谷必可以療饑，斷斷乎如藥石必可以伐病。其游談以為高，枝詞以為觀美者，先生無一言焉。”儼然接過韓愈、歐陽修的旗幟，繼續吶喊，以儒家入世的精神作文作詩，一肩擔下文章救世的責任。在文章上階段性地戰勝了駢儷文體，詩作中也體現了個中性情，很容易以文為詩。但不同之處在于，其寫詩恰似小孩玩泥巴，輕松異常，隨手取來，雅俗共賞，這一點，是他一生的寫詩追求，也是他性格決定的。正是“涉其流，探其源，采剝其華實，而咀嚼其膏味，以為己有，發于文詞，見于行事”（《李氏山房藏書記》）。

同時應該注意，此時理論漸趨成熟，對靈感的捕捉也相當重視，蘇軾說“故畫竹，必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣”（《文與可畫篔簹谷偃竹記》）對作畫技術的的片刻捕捉，意在學會抓住藝術創作的靈感，對詩文也是一樣。

關于蘇軾作詞，宋人婉約詞風風靡之前，李后主站在朝代之交，有過無意識的創新，在詞中寫國殤。可惜沒有形成風尚。個中原因，暫且不表。

李煜與蘇軾是豪放派詞宗開山創派的人，前者無意為之，在內容上，首次在不登大雅之堂的詞曲中攝入故國憂憤，愛國這種高尚情操開始進入當時的“艷詞”，成婉約旗幟之“愁宗”，于是詞的格調驟然直上。蘇軾則有意為之，在《與鮮于子駿書》中，蘇軾說：“所索拙詩，豈敢措手！然不可不作，特未暇耳。近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。”也曾批李后主說：“后主既為樊若水所賣，舉國與人，故當慟哭于九廟之外，謝其民而后行，顧乃揮淚宮娥，聽教坊離曲哉”（《東坡志林》），稍看不起其行為。蘇軾做事倔強，作文作詩孤標塵外。在詩文詞中表現出來即是創新，想要跳出婉約風格的籠子，無論最后成功與否。不可否認，這種有意識的創新尤其可貴。最重要的是在遣詞用句上做了探索。但豪放詞作品實在不多，大概全部詞作的十分之一，而且有些詞還豪放婉約風格參半，如著名的《念奴嬌（赤壁懷古）》。

另外，蘇軾做婉約詞不輸宋朝諸公。如《水龍吟（楊花詞）》《江城子（十年生死兩茫茫）》等。其實詩詞文學必須是抒情，如果不是非常雄健豪邁，很容易走上婉約風格。更何況，從蘇軾所處年代和其經歷及歷史背景等因素來看，并不完全具備豪放詞寫作的條件。有宋一代，基本都在外族入侵的噩夢中度過，蘇軾又非武將，不可能有盛唐氣象那種產生“邊塞詩”的環境。盛唐邊塞詩尚且有“悔教夫婿覓封侯”的閨怨，何況宋代？

李煜的開拓是不著痕跡的，無可奈何地加入國家情操，毅然為詞作“神品”。蘇軾則全然實踐理論，所以辛棄疾出，豪放詞大放異彩，蘇軾功勞在前。

四、人生到處是從容

經歷烏臺詩案的蘇軾，對人生政治理想看得更透，可敬的是看得更透以后，無論為人、為文仍然初心不改，始終如一。而后被貶海南瓊州，他的人生或許又生波瀾，但總能認清自己，豁達開朗地接受命運的安排。一個人的可敬之處在于，他是人不是神，卻被神化，但是當你把他請下神壇的時候，他依然如神一樣可愛。

烏臺詩案后蘇軾在《答李端叔書》表達自己對待功名如何貪得不已，從政如何不諳世事等一些自暴自棄的話，宛如驚弓之鳥，頗有心灰意冷的感覺，但也只是口頭講講，沒什么具體的自暴自棄行為，反而更加堅定，不易初心。后面無論拜相還是被貶更遠的海南，都如同旅游一般，我們說蘇軾是人，不是神，他也會迷惘傷心，發出“寂寞沙洲冷”“人生如夢”的慨嘆，但從小堅韌的性格支撐起了他人格的魅力。

自貶黃州以后，蘇軾的人生換用道家那種豪邁應付，文藝上也漸趨自然平淡，并且更加注重這方面的修養，在《書吳道子畫后》中說：“得自然之數，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運斤成風，蓋古今一人而已。”對自然之法的贊嘆，評價為古今第一人。更在《答毛澤明書》中表示，不但自己寫文章要自然為之，評述文章品目高下也應該“付之眾口，決非一夫所能抑揚”。自然之道，大浪淘沙，眾人的眼睛是雪亮的。不但為文如此，為人也一樣。新黨再次得勢后，蘇軾被一貶再貶，最后到海南渾然像去旅游，不過其生活艱苦是無可爭辯的事實。但如論如何，心情是最重要的。這些日子的詩作如《食荔枝》《縱筆》，盡顯悠游人生。

在《謝民師推官書》中說：“所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”，大力贊揚自然。如這時《汲將煎茶》都是這樣。另一個很重要的舉動是在海南期間的《和陶詩》，蘇軾晚年為詩尚自然，對陶詩非常喜愛。他說“哀哉，哀哉，非獨余哀之，舉世莫不哀之也。饑寒常在身前，聲名常在身后。二者不相待，此士之所以窮也”（《東坡題跋》卷二）。早年說“為文固窮”，在晚年時候找到這樣五六百年前的文章知交，心里怎么能不愉悅，所以把陶詩一首一首和了一遍。可見陶詩對蘇軾的心靈慰藉非常之大。

在蘇軾迎來人生又一個幸運階段，被釋回京的時候，他說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《東坡集（卷四十三）》：《六月二十日夜渡海》）。這又是人生的一場旅游，沒什么好抱怨的，旅游完了就該振作起來做正事去了。在總結自己一生經歷與文章經驗的時候，他說“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢麗，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢麗之極也！”（蘇軾軼文匯編》卷四 ：《與二郎侄書》）。蘇軾少年老成，文章才華頂尖，少小時自然掩飾不住崢嶸之氣，而這個詞，用來形容蘇軾早年，再恰當不過。但人生的歷練總歸是由張揚到平淡，諸葛亮說“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，正是道家一種“不爭之爭”的大爭體現。再如陶淵明所講“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”，蘇軾當年如沒有這樣情操也，不可能成就他自己的偉大。處世從容，萬化歸一，平淡是人生真諦。

參考文獻：

[1]曾棗莊，曾濤選注.三蘇選集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1993.

[2]孔凡禮.蘇軾年譜[M].北京：中華書局，2005.

（陳玲玲 ?浙江寧波 ?寧波大學 ?315200）