我身上開不出花朵[組詩]

莫渡

我身上開不出花朵

一顆蘋果

跌入草叢

像只警覺的動物

將自己藏起

可是，小尹

你知道嗎

當我在枯草中

摸索

一顆負傷的蘋果時

我便想到了你

我也曾這樣

觸摸你體內

一些沒有意義卻甜蜜的東西

這一刻

格外具體而且新鮮

一顆蘋果

滿身傷痕

捧在我手里

瞧，這就是你的頑疾

和你身體里的那部分

幾乎沒有區(qū)別

可是，小尹

你知道嗎

在摸索的過程

我潔白的手套上

沾滿了

一些不知名的花籽

我數了數

總共十八顆

現在我想將它們

一顆

一顆

還回你體內

閣 樓

沒有盤旋的

樓梯

我掏出鑰匙

在窗玻璃上

畫出

一把掛鎖

百草哭

一棵草

自個兒站在那里

也就

不會哭

但也難料

一百種草

聚在一起

就不會哭

一百種草

根咬著根

咬疼了

也不一定

會哭出聲來

草

就這樣

死死咬著對方

沒有多余的嘴巴

用來哭泣

整個夏天

它們就這樣

悄無聲息

拼命生長

和欣梓在藉河邊的聊天時光

這個初春的午后

是軟體的

像瘦瘦的藉河橫在我們面前

我們談到

幾個人的愛情

或許不是愛情，只是婚姻

談到王選說起的：活此生的意義

談到了寫作，從一顆蘋果開始

聆聽酒和天氣

談到兒子和生活

他脫掉皮鞋、襪子，睡在枯葉上

一雙赤腳伸在陽光下

那個午后，南苑山莊

琉璃瓦上光芒閃爍

南山上蔥郁的樹木

用新生的葉片掩蓋山體空缺的部分

他雙目微閉，自言自語地

說著，像是在夢的外面

喊我醒來

一條路正被樹影淹沒

一個人從我們旁邊的鐵橋上

走過去

鐵橋僵硬地架在那里

不存在任何危險

我在想我的寫作和

我的生活

和一顆蘋果的一生

風箏在我們頭頂攀登透明的梯子

一些蟲子也已醒來伏在枯草中

懶得朝世界張望

我們也對此視而不見

坐在櫻花的陰影里

我終于揉碎了一枚蝸牛的空殼

后來

他似乎睡著了

我赤腳回到了山上

春 運

還有一段坡路要走

便可進城

但他

并不急著趕路

下車給剎車鍋

澆水降溫

抽煙

等天黑

好開車穿過城市

去城郊的屠宰廠

車頭貼著

“安全第一 確保春運安全”

他身后的車上

一頭頭肥豬

正在車欄里

不停地哼哼

雪 地

我可能來晚了

在一片雪地前

我這樣想

雪地上已有一行腳印

我想經過那里

但又不愿

讓留在雪地上的足印

顯得零亂

我最終只好

踩著雪地里

已有的足印

前行

讓我想想還有什么沒有收割

夢里

恍惚的一瞬

你身上結出葡萄

柔滑的顆粒

又一顆一顆

掉在我裸露的腳趾上

有點冰涼

你說

你身上在往下掉

肉疙瘩

那么疼

無法終止

可我們只能等到

所有的果實和葉子掉完

才能看清

你纏繞著的

我的骨骼

你說快了，已經秋天了

霜降馬上來臨

你得去準備一床厚點的被子

或一雙暖鞋

讓我四處走動走動

詩人小傳：

莫渡，原名辛海平，1983年生于甘肅天水，“五點半詩群”成員。2014年進入第二屆長安詩歌節(jié)《唐》·名人堂，詩作入選《新世紀詩典》《中國口語詩選》等詩歌選本。自印詩集《舌頭之歌》。

推 薦 語：

他是一個詩人，但同時也是一個農民，前者讓他間離，得以和對象保持必要的審美的距離，從而發(fā)現和捕捉到可能的意義;而后者則又讓他介入，讓他直接成為他所敘寫的那些人和事，讓他有關具體對象的描述直接成為對于他自身的表達。“不隔”或者“身在”，正是這種與鄉(xiāng)村、土地并及其中其上的動植物所保持的同生同在關系，給了莫渡有關身邊生活表達的色彩和光亮。

——王元中