[中國第四代詩歌小輯]

出生于1965年至20世紀80年代末期間，經歷“政治語境、商業語境，再到網絡與新媒體語境”走來的中國第四代詩人，必將為漢語新詩翻開全新一頁。他們已經為漢語詩歌做了長達15—30年時光內心成長與寫作技藝之長期準備。這一代人終在新詩中找到內心真切所需，從而釋放漢語深邃、博大與豐富的詩性靈魂。可以說，中國第四代詩人終于擁有充分運用漢語的自信心。

覺醒后的他們，紛紛去探秘生命個體其內在應有的本真與原始活性，并謹以生命獨立個體名義與迎面遇見的現代文明滾滾洪流進行一場持久的審視與對話。正是有了這種認知，或者說他們迎來集體潛意識——讓中國第四代詩歌寫作進一步有了它的藝術生態性，也讓漢語詩歌走向新高度并創建了屬于自己的巔峰。

（人 與）

馬 車

去鄉場上的人回不來了

空留一架馬車。去鄉場上的馬

打著響鼻，四蹄輕盈

馬車開往天空

一個死去多年的朋友被想起

他曾在一張紙上寫下

“春天的馬車，載著人間的棉花”

去鄉場上的人，被一匹馬買走

在舊時的山河里

種一畝人間的棉花

秋風辭

秋風多艱辛！好像駝背人

騎一輛破舊的老單車，賣力穿過

市中心

別擔心！他比秋風更賣力——

他有滿腔積蓄，足以吹拂

繁華人群

小鳥再次飛過

小鳥再次飛過，從我的身邊

投下小小的身影，匆忙、慌張

我不知道它的肺已經發黑

在汽車的廢氣中，它掠過

不遠處的林子，一聲鳴囀

便消失在立交橋下

它依然光鮮的樣子，讓我的心

忽然漾起漣漪，像此時

燦爛的陽光，在葉子上輕輕顫動了一下

道路在雪中

請幫我把窗子打開，這傾斜的街道

通向別林斯基的墓地。雪太厚了

容我用最后的咳血回答你的質疑：

春天是一個羅馬，但道路在雪中

我們是祈望打倒這場雪，還是等待

春天融化所有的道路？相信春天始終

存在，積雪的黑暗就是我們內心的黑暗

我們在雪地上見到過太多失蹤者的足跡

夜真黑，那么多行人，將積雪的街道踩臟

我們必然要經歷這泥濘，要以化雪的心情

靜靜等待，并祈禱，融化我們內心的積雪

透過這扇打開的窗子，我能看到遠處的

火車站，兩條平行的軌道通往一個方向

平行，但不交叉，時代的扳道工為我們

定制著目標……你聽到晚來的鐘聲了嗎

現在，我要走了，那咳血的友人在另一個

世界等我，我們必將相遇如落花和春風

沙灘上的光芒

春日的沙灘上，一片交織的

光芒在流動

有時它也流動在屋頂

高過屋頂的樹葉，和你醒來的某個早晨

那是因為，在我們內心也有

一片光芒：一種平靜的愉悅，像輕語

呢喃著：這么多，這么少

這么少，又這么多

像一陣風，吹拂過簇擁、繁茂的

植物園——

但愿我們也是其中的一種

并帶著愛意一直生活下去

這使我們接近于

那片閃爍的沙粒，以及沙粒中安息的眾神

拆那·疑是我失散多年的愛人

那一年去縣城找你

摩托車東拐西拐

到處都是

查無此人

小旅館

窗外

霓虹燈總是

七點零五分

噗噗

亮

圓形方形三角形

三個六個九個

火車鉆進隧道

取 向

出門。夏天。

迎面是團結中的熱浪。

它經常被引申為一種觀察，

不遠處，它盯著幾乎所有的人。

它所排斥的雨軟塌塌的，

半空中就滅了。

而雨在傍晚實際上是一種蠻力，

剝奪使主要的街道

斜向更低處。

夏天去散步

是去等一次愛。去違背。

去歪曲這一生。

至少，也是去認領一葉之蔭，

小心翼翼地沿著樹影回家，

沿著多次失明的路。

幾塊石頭形成的阻力

讓我由衷地感激。

它們懶散地列在那兒，

它們的寂靜。

迫使我的尊嚴涼下來。

迫使我要求自己，

每天必須全神貫注地頹廢一次。

讓一些體溫滑出肉欲，一些罪

現出金屬的質地，

現出銳角，

它在說服了一部分恨以后，

高聲呼叫自己餓了。

信

每天都有一些信在途中遺失

它與不信有關

它被風吹進樹林，吹向

林中的墳地、墓碑以及碑前的

枯枝敗葉

經過光線，它彎了一下

把死亡吹成一個美妙時刻

每天都有一個美妙的時刻

它與信有關

它落向焚燒的落葉。落在

乞丐指尖，落得下落不明

或被狗叼著，進入

動物世界

每天都有一封美妙的信，落在

雨中的路面

就像腳印

塵世被一步一步走遠

小滿將至

今夜

祖國變成蛙聲

幸福變成真理

茶變成醇酒

我變成我

一切只因為

洗過澡的身體

干凈

輕盈

圣靈的白鴿

從天上降臨

傷別賦

我多么渴望不規則的輪回

早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內

蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟

姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

那些偉大的高峰

博格達峰、喬戈里峰

托木爾峰、汗騰格爾峰

還有墓士塔格峰、友誼峰

……

我和新疆的朋友們談起這些偉大的高峰

總是肅然起敬，無法抑制激動

他們卻只是淡淡的，仿佛

是談論他們的某位親戚或朋友

他們熟悉得可以隨口說起，娓娓道來

確實，在烏魯木齊

我推開窗戶，就看到了

在陽光下閃耀著的博格達峰

它

它一直就在那兒了混合著我的無語在

五月

悸動的槐木灌之夜牲口在隔壁

我熟悉石槽的氣味 像沙漏的內斂

當你俯身向它 它像是從人類的眼眶

涌出

向日葵在黑暗中摸著鐘表

出入鄉村教堂的人群排隊領取圣餐

又隨午夜搖擺的樹叢前來

我注視它像一種回視它暗黑而深

卻毫不自知

屋頂上大氣如流老祖母在舊家具中忙碌

取走一碗平靜之水

在高窗微注的光線里我曾看清過它

鳥類在夜間繁殖祖先

墓碑的一頭埋在地下

莊稼低燒蟲子們歡樂

但沒有人知道它是什么

——清晨強烈的霜漬耀醒了我的雙眼

我 們

我們的身體將不值一提

煩惱也不值一提

驚蟄過后

桐花從高處落下

面朝北方的人，窗戶很高

我們用手指，敲打他的玻璃

一切，即將隱去

一切，都將遠離

只有你不會——

你是最后的信函，那些晚年到來的消息

我會在春天結束的時候

告訴別人，是什么

讓我們心心相印，是什么

讓你翻山越嶺

小寒、大寒，五月和谷雨

那一切在夜半開來

又開走的火車

我們曾深深地熱愛，并原諒

現在，我要把我的想念告訴你

告訴那位在燈下打掃鉛字的老人

我們依然還在：遠久時代里的油燈

紙張、格言，和真理

我的左眼丟了

有一天，我的左眼丟了

我用右眼

啃食鏡中的殘光

有一天

我的右眼也丟了

血的味道從眼眶溢出

像大海蒸發出它的鹽

有一天

我的鼻子丟了

張著嘴巴

鯨魚般噴出水柱

有一天，我的嘴巴丟了

風吹過

手指搭成的蘆笛

有一天

我的手臂丟了

踮起腳尖

跳一支顫抖的芭蕾

有一天

我的雙腿丟了

誰能將我

送回嬰兒的搖籃

用沒眼的臉

迎接最初的陽光

用沒嘴的臉

重新學習啼鳴

日 晷

像日晷一樣

我努力把注意力

從你身上轉移走

每分鐘

伴隨陰影

和兩個星體的彼此別過

像日晷一樣

我信過太陽，為了他無所畏懼

萬能的，耀眼的，熱烈的

一根草落在熊熊燃燒的火山上

像一根草一樣

你有你的鹽

我用最粗的針

縫最小的傷口

像你一樣

我走在去往幻覺的路上

終究忘了 120 為何

那輛呼嘯而過的救護車

我們都在里面

不知誰先躺下

誰的生命先離去

喊父親

我喊第一聲他沒答應

我喊第二聲他還是沒答應

我大聲地喊了第三聲

他才動作笨拙地轉過身來

像看著陌生人一樣

他看著我，滿臉驚愕的表情

從小都是父親喊我

他喊我該添衣服了該吃藥了

他喊我放學了早些回家

只有在我需要的時候

我才喊他，喊他給我零花錢

喊他不要那么嘮叨

喊他，離我遠點

我喊父親，喊了很久

才意識到他的聽力出了問題

他身體里的每一個器官

像機器上一個個被磨損的零件

時間久了都會壞的

習 慣

出門前

我總是會拉開窗簾

花幾分鐘時間

觀察街上的行人

然后才決定——

穿上什么衣服

走入人群

閃 電

閃電，在帝國的狂風中飛沙走石

跌撞磕碰的道路被扭成麻花

風箏是斜掛在電塔上被曬干的鳥

低處的湖面微微顫抖——

固定在地表播放意料之中的以及

之外的劇情映畫，主角和龍套

接連老去，一茬一茬地完成更替

閃電撲來那天，我正好經過——

宿醉中的煙袋斜街

一個郵差，從大清郵局迎面走來。

青 蛇

青蛇在樹枝上盤了半日，它略顯羞澀。

秋陽迎頭痛擊它，

打得青蛇兩眼昏花，連后尾的汁液都流出

來了。

它的眼淚掛在小女孩的腮邊——

為什么不敢哭泣？

難道害怕被捕快抓住？

小女孩驚慌地收拾農具，

她發現了青蛇的身式：在樹枝上練習上吊

的青年，

秋風一吹，它就嘔吐。

生活在古代，

青蛇尋覓知音，得到的是一紙休書。

婦道人家也有隱身的規矩，

藏起你的后尾，

在夜里磨牙，洗小小的足。

受傷的膽，

秋天一到，雨水滴落時，

青蛇啊我的膽，一點點脹破了，

掛在多少年前的光陰里晃蕩，

像練習上吊的青年，青色的布衣脫在地上。

小小的足，新鮮的嘔吐物，

擺在今日我寡淡的盤子里。

傍晚時分

他們走過去，帶起一些塵埃

他們身上的汗味，我也有

他們有時會闖紅燈

我不能責怪他們

汽車小小的停頓和抱怨

將很快消失。這年頭，沒什么可記恨的

后來，我拐進小巷里

不遠處的學堂響起了鈴聲

孩子們走出來，相互說再見

他們把手遞給大人

蹦蹦跳跳的，微笑著

好像將去一家糖果店

我羨慕那棵樹

它露出的骨頭

多么美麗。

它露出的骨頭開滿了花

多么美麗。

我也有骨頭，可我不敢

露在外面。

我的骨頭里，藏著一粒種子，它連發芽

都不敢，更別提開放。

所以我羨慕那棵樹，羨慕它的

無恥、甜蜜，以及坦蕩。

春日土撥鼠

挖呀挖

春風里藏著柳枝、果子和美酒

挖呀挖

春風里藏著解凍的螻蟻和樹熊

挖呀挖

春風里藏著風箏的腳、冰上奔跑的孩子們

的心

春風里藏著一座寶庫

溫暖、明亮、富可敵國

挖呀挖，你興高采烈地挖

你滿頭大汗地挖

挖不到這座寶藏的傷痕

春風，它不給你看

于堅手跡

第一祈禱詞

世界上有無數的禱詞，都不如

我四歲女兒的禱詞，

那么無私、善良，

她跪下，對那在煙霧繚繞中

微閉著雙眼的觀世音說：

菩薩，祝你身體健康。

繁 華

你帶著一天的繁華，冷靜如秋千，

你帶來無所不在的秋日之消沉。

戶外，一些鳥兒飛來飛去，一些河水

泛起清波，清波之下無輕薄，有厚重。

厚重的水流，厚重的鵝卵石，

朝著一溜兒碼頭、渡口、船舶而進。

你面若桃花，身著素服，

展現良家婦女一天中的勤勞。

前廳，老公公蹺著二郎腿喝國勝茶，

后庭，兒女們在木瓜樹下捉迷藏。

你穿梭、忙碌，編織著生活，

你夢中的溪流依然是溪流，

在娘家的房前流著，如同這些日子，

你帶著每天的繁華，一步步走向深秋，

深秋后面，樹葉落了，草甸開始枯黃。

柏林山上的杜鵑已經凋謝，

柏林山還站立在幾千米的云端，

望著你，望著鹽邊，一直沒有改變。

木棉花影

再一次走進這家發廊

發覺洗頭妹們

又換了一批

有兩個還像未開的花苞

那樣誘人

整條街的發廊

像一排木棉樹，整齊地

立在公路兩邊

當夜色降臨

暗紅的燈火亮起

木棉花們爭相吐出

凌亂的手指

很快，木棉花就謝了

整個城市的倒影

都泡在它肥大的裙子里

隨著雨水

溢滿街道

夏天接踵而至

幾片葉子忍不住悶熱

冒出頭來

更多的葉子在木棉樹的身體里

冒不出來

在夏夜

閃電頻繁照耀

在木棉樹下或它的葉脈上

快速顯現，昔日

幾只螞蟻

覓食的道路

陽光給了我深刻的教訓……

陽光給了我深刻的教訓

中午的

說謊者

雖然很熱

陰影有時在左邊，有時在右邊

這我知道

我還知道

陽光有時候是水

經過天空

這把篩子

我理解

我現在把他裝到瓶子里

他顯得安靜

好像這本來

就是他應該待的位置

山 坳

秋天正在破產，顏色更加鮮艷

大地的身體里打撈出了一座宮廷

這個在地圖上尚未標出的地點，我喜歡。

周圍山岡聳立，現在已走到了最凹陷的位置

天是靜止的，云是清虛的

溪頭那座破舊的亭子應當寫進縣志

身邊的大青石可用來醉眠，這些我都喜歡。

那陽光的恍惚，南飛的綠頭鴨的哀愁，石

板路的

蹉跎和蜿蜒

山那邊傳來一輛拖拉機突突突突的埋怨

我也喜歡。

如果你唱段京戲，用長腔把我繞進去，讓

我回到出生以前

讓我的身體一詠三嘆

我會更加喜歡。

雪壓在屋頂上

早上我推開窗戶，看見雪壓在對面的屋頂上

十年前，我倆同時看見，雪壓在對面的

屋頂上

四十年前，我剛認識的雪，也壓在那屋頂上

這四十年來，仿佛什么也沒有發生

我們從來沒有相愛，父親從來沒有離去

甚至我從來沒有長大，雪從來沒有壓在屋

頂上

人與詩選

世 界

一個世界

隱了下去

多年后 從夜域打出了一眼泉井

帶著心靈節律

在那居所周遭 流出一小片黎明

美麗 帶著光的思維

在清晨出現

我走出家門

風吹了過來

風像我一樣 喜歡上這片清靜山野

順著山間的小路

走下去 或者走上山頂

風景會有所不同

但你無法選擇 那里

我的居所和夢境 都

停落在那條山徑大約中間的位置

清晨

我會朝山下走去 還有一些世事

黃昏

我則獨喜于孤自一個人走向山頂

這 些

這些

是干草的軀體

制成的紙

寫下這首美麗詩句

紙，用到盡頭。

這些，曾是青草

生長在大地的掌心

如今它們死亡

成雪一樣白的一頁紙。

我得輕一些

這里也是亡靈的靜地

我得很珍惜

它們曾是昂著頭顱，朝向陽光生長的兒女

我得很真情

多年以后我們也亡去。

乳 汁

一種乳汁

一位母親，在用她的奶頭

喂著一個嬰兒

另種乳汁

一條河流，在用她的軀體

喂養一群生靈

第三種乳汁

一個天空，在用她的陽光

喂著一個世界。

有一天

一個孩子長大了

他到過草原。到過森林。謀生

后來，他有過轎車

坐過飛機，去過其他地方

這個人回過家

他只認識他的母親

他不認識生靈的母親

他不認識世界的母親

……

乳香。清澈。靈魂的亮度。

碳

我是碳

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”

我是江離、辟芷、秋蘭中的碳

我是香草中的碳

“南國有佳人，容華若桃李。”

我是桃花中的碳

我是李花中的碳

“采菊東籬下，悠然見南山。”

我是菊花中的碳

我是南山上的碳

我是碳。我是

文學藝術中的碳

我是草木生長中的碳

我是靈魂中的碳

親愛的人類

請你一定及時想起——

我不是“二氧化碳”

中的

——碳

最 小

小 很小

依然會有生命

我比一只螞蟻

還要小

小到 你們看不見

小到 如一只螞蟻的心臟那樣小

一顆蟻心那樣大

我小 很小

如一顆蟻心那樣心跳

那樣自然 那樣去愛了

我也會有很大 很美 很知足的幸福

這些你相信不相信？

我也可以小到 失去心跳

比一顆蟻心小上一千萬倍

小到失去情感

小到失去欲 和幸福

小到失去你們所看重的一切

小 我很小

這時 我依然會有一個很大的世界

我與天真做伴

我同夢想玩耍

做最小最幺最天真的孩童

我同空氣做親愛的游戲

一起托起翅膀和想飛的夢

讓她們 到達云端和天空

有 福

雨，穿上風的外衣

成為風雨

風雨無阻

一個堅強的意志

帶來紅，帶來橙，帶來黃，帶來綠……

帶來天空的慰問

那些穿過冬季，或眠睡，或抱緊體骨的親

愛生靈

你們有福了

一個美麗的春天已在神的搖籃，醒來

宋啦詩選

小 晚

天色向晚前，我又

在這里等你

親愛的，接著

天色就越來越晚。

晚得剛好夠葡萄藤把藤蔓伸進夜色，就像

在對外星人招手。

我舉起手，拍一張照片，

取名為“天色晚得夠不夠你剛好忘掉我”。

然后坐在這里

慢慢看著自己的照片，

把水喝進黑夜里的身體

親愛的，我正在越來越瘦

像是把身體的一部分都分給了身邊的

這尊葡萄藤。

有 光

你眼里有

光

折射出的世界默默下著雨

濕氣氤氳中，輪廓們

離開它的物體

黃鸝或是別的鳥兒在黎明醒來

不是為了歌頌什么

只有風胡亂圍繞地球穿行仿佛多年

仿佛多年后我

回到你眼前，被你目光重塑的

怡樂中街，重塑著——始終只是在重塑

我的命運

又仿佛這么多年，我從未離開你的眼

流星是我在你眸里升起的一把小火

你眼里

始終有光

困 了

我坐著的時候

全世界的樹木在我身下

匯聚成一張椅子

我坐在椅子上

困意緩緩把下午鋪成一張床。

緩緩

將地球上的樹木添上一層新綠。

遠處的蘋果依然持續不斷地墜落

墜落——

也許，蘋果并不在你的意念中墜落。

正是你反復想念蘋果味道的那些日與夜，

正從你的眉上緩慢經過。

薄 荷

我喜歡你時

喜歡就是太陽，在你的周身

細細鍍著一層層輝與光

連同你用過的杯子，杯子里的水

都映著淺淺的晶與光

后來我喜歡煙

抽一支煙——分辨著煙和它的影子

我常年抽著煙，種一院子的

花花草草，和一株薄荷結婚

怎么也不明白那些光與那些影

直到從我遺忘你的余暉中過來一匹小馬到

我的心上奔跑

我才發現我的心是漸行漸遠的遠

眉 間

昨天我失去一小段頭發。我想

這沒什么值得記住的。就像更早以前

我丟失過你、你提著的一串葡萄以及葡萄

園里的

黃昏。

這

都沒什么值得銘記的。可是也

無處扔掉。

我只在一天清晨的

鏡子里發現他們

都被深深丟棄在我的

眉間。

艾 草

我羨慕一個名字叫小艾的女人。

當別人喊她的時候，

仿佛在喊一大群植物。

喊得久了，她會變成一個總是帶著艾草出現

的女人。

我喜歡在某個午后的風里

和艾待一會兒。

艾是土壤在陽光里睡著時做的綠夢。

我

在紙上寫下艾這個字，

讓紙張從此郁郁蔥蔥。

蜻 蜓

黃昏里洗衣粉的香味讓

渴望變得更渴——

我多么渴望

蜻蜓會吻我。

假如我又想起了你，我想是

我在我心中養活的你，又長大了一點。

你離開我的那年

我想

也許世界上所有的男人都是你。

那么此刻，你身邊的她

或許也可以稱作是我的一部分。

雨天的瓦解

如果有片灰黑色的天空，而你站在某個街

角并與

某個路燈形成奇妙仰角，

你就能看見那滴滴的雨，連著它們的云

以及云層上面的人們寄托的凝望、幻想、

淚，

快速墜回天空。

每滴雨的來路，相同或不同，

你輕柔的心，連著心上經過的事情，

都曾經過它。

而我——

我極愛這個雨天，

我想忘了支撐我喜愛它的所有事情。

靠 近

在空氣之中，風連接了世界：

屋頂，你的輪廓，遠方，

以及我潮濕的雙手。

伸手，就像世界一樣一無所有;

就像地球空無一物;

就像，你站立在我手的背面。

所有幻覺都來自

夜色越來越深。就像大雨滂沱的海，

越來越貼近云。

我靠近你，

也許就有海葵般神秘的觸覺。