大都會(huì)在政治、種族爭(zhēng)議中上演《克林格霍芬之死》

謝朝宗

在大都會(huì)歌劇院的首演作品現(xiàn)場(chǎng)，氣氛通常是喜氣洋洋，盛裝的觀眾款款走在劇院的旋轉(zhuǎn)樓梯上，幕間還饒有興致地要品嘗些香檳。但10月20日的晚上，林肯中心廣場(chǎng)四周圍充滿了警戒線，廣場(chǎng)凈空，觀眾要通過指定通道才能進(jìn)入劇院，而劇院里也處處備有保安。

這如臨大敵的陣勢(shì)，是因?yàn)楫?dāng)晚要上演美國(guó)當(dāng)代作曲家約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）的《克林格霍芬之死》（The Death ofKlinghoffer）。注意國(guó)際歌劇形勢(shì)的人應(yīng)該多少有所聽聞，這部戲曾被一些人指責(zé)有反猶太傾向，他們對(duì)大都會(huì)搬演此戲表示嚴(yán)重抗議。當(dāng)晚廣場(chǎng)對(duì)面的安全島上，是幾百個(gè)抗議民眾，一排輪椅擺在隊(duì)伍前面，其中還有前州長(zhǎng)帕德遜和前市長(zhǎng)朱利安尼，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。場(chǎng)內(nèi)在第一幕第一場(chǎng)末了，有人持續(xù)大喊：“克林格霍芬的兇手永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒！”直到他被警衛(wèi)帶走。

爭(zhēng)議的由來是歌劇的題材，它講述的是當(dāng)今國(guó)際社會(huì)上最具爆炸性的問題之一：以色列和巴勒斯坦的沖突。歌劇根據(jù)1985年發(fā)生的一件真實(shí)國(guó)際事件寫成，那年10月，四個(gè)巴勒斯坦解放陣線的成員，挾持一艘地中海度假郵輪并綁架了船上的400名乘客及船員。其中有一名美國(guó)籍猶太裔乘客名叫里昂·克林格霍芬（Leon Klinghoffer），他雖然兩次中風(fēng)要以輪椅代步，但為太太58歲生日和結(jié)婚36周年紀(jì)念，興高采烈地以乘郵輪來慶祝。可沒想到他卻成了綁架者槍下的犧牲品，被殺害后尸體連輪椅一起丟下深海。

這出歌劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)包括從作曲亞當(dāng)斯、詞作者愛麗絲·古德曼（Alice Goodman）到導(dǎo)演彼得·塞拉斯（PeterSellars），他們一向主張歌劇要與當(dāng)代社會(huì)接軌，逼迫觀眾去檢視自己已有的觀點(diǎn)，他們的第一次合作，是以華盛頓和北京重展外交關(guān)系的歷史關(guān)鍵為題的《尼克松在中國(guó)》（Nixon inChina）。《克林格霍芬之死》是一個(gè)更具爭(zhēng)議性的主題，歌劇首演是在事件發(fā)生的6年后，但這對(duì)許多人來說創(chuàng)痕猶新。

不過自從1991年在比利時(shí)首演以來，此戲似乎已經(jīng)建立了一定的地位，大都會(huì)在節(jié)目單里列出該劇至今已在歐美各地上演有20多場(chǎng)。塞拉斯的原制作，甚至在當(dāng)年9月就來過紐約的布魯克林音樂中心，之后美國(guó)也演出了三次，包括2009年在茱莉亞音樂學(xué)院、2011年在圣路易斯和今年3月在長(zhǎng)島，其演出現(xiàn)場(chǎng)都風(fēng)平浪靜，即使是大都會(huì)在2月宣布演出場(chǎng)次時(shí)，也沒有被歌劇圈外的人注意。但不知為何，自夏天開始，以反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）為首的猶太組織，突然提出嚴(yán)正抗議，經(jīng)過協(xié)商后，大都會(huì)宣布該戲照常演出，但取消原定在全球68個(gè)國(guó)家和地區(qū)的電視實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。

雙方各讓一步或許滿足了反誹謗聯(lián)盟和大都會(huì)，但幾乎所有其他人都不買賬，一方面是抗議者仍繼續(xù)抗議，另一方面則是支持此戲的人批評(píng)大都會(huì)屈服于特殊團(tuán)體壓力做言論檢查。

老實(shí)說，大都會(huì)相當(dāng)程度重視了抗議者的意見，包括在節(jié)目單里刊登克林格霍芬兩個(gè)女兒的抗議信（他太太在事發(fā)4個(gè)月后過世），及把歌劇劇本全文刊在網(wǎng)站上。但同樣明顯的是拿這個(gè)爭(zhēng)議來做賣點(diǎn)，宣傳照片用的是綁架者舉槍對(duì)著克林格霍芬的畫面，廣告口號(hào)用的是：“看過，再作評(píng)判”。對(duì)于取消同步轉(zhuǎn)播一事，一開始的解釋是避免助長(zhǎng)其他地區(qū)（像是歐洲）日益高漲的反猶太聲浪，但這個(gè)解釋只能引發(fā)更多疑問。劇院經(jīng)理蓋爾伯（Peter Gelb）終于在日前在廣播采訪中承認(rèn)，主要是為了“平息”或“安撫”反對(duì)者，他們其中一些人是大都會(huì)的主要捐款者。首演當(dāng)天廣場(chǎng)凈空，把抗議者隔離在對(duì)街，生怕他們與觀眾有交集，也是對(duì)言論自由的一種諷刺。

就戲論戲，說這個(gè)歌劇有反猶太色彩是不公平的，至于有人批評(píng)亞當(dāng)斯給恐怖分子抒情的音樂是在美化他們，這更是忽略了藝術(shù)創(chuàng)作首要原則——?jiǎng)?chuàng)造可信的角色。張愛玲早在40年前就說過：“寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？”這是個(gè)完全多余的問題，因?yàn)榧词箤?duì)敵人也要“知己知彼”。

不過這也不表示它就是一個(gè)完美的杰作，最主要的問題，是古德曼的劇本。在結(jié)構(gòu)上，第一幕缺少重心，主角克林格霍芬夫婦根本沒有出現(xiàn)，因此其他角色（包括綁架者）就相對(duì)顯得更重要。而歌詞本身也很抽象，角色的性格、事件的前因后果，都沒有清楚的解釋，只有劇末克林格霍芬太太在得知丈夫的死訊后的憤激之詞，才算比較真實(shí)地表達(dá)了角色的內(nèi)心。至于歌詞里夾雜的歷史宗教典故，更非大多數(shù)觀眾能懂。正因?yàn)椴荒軐?duì)任何一個(gè)角色有深入的了解，難免就產(chǎn)生人們認(rèn)為創(chuàng)作者同情恐怖分子的誤解。也由于第一幕劇本沒有戲劇沖突，亞當(dāng)斯的音樂也顯得缺少變化，幾乎都是中慢板抒情的音樂。

但在我們看來是缺點(diǎn)的，可能正是創(chuàng)作者所要表達(dá)的。塞拉斯和亞當(dāng)斯都說過，他們是拿“神劇”（Oratorio）來做模型，所以劇中有大量的合唱，這在神劇里是用以代表平凡大眾，也就是觀眾，其他的角色，往往是某種性格的原型，非是有血有肉的個(gè)人。也因此“克林格霍芬”的歌詞。很多在表達(dá)對(duì)巴以沖突和恐怖主義的抽象，聽起來比較像是創(chuàng)作者的意見，而非角色本身當(dāng)下的反應(yīng)。

最早由塞拉斯導(dǎo)演的舞臺(tái)走位，也是走抽象路線，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為太過奧秘難解。而這次湯姆-莫里斯（Tom Morris）的導(dǎo)演就很寫實(shí)，連海上風(fēng)浪都以投影來呈現(xiàn)，但這反而讓歌詞顯得更加高調(diào)——借他人的悲劇來講自己的大道理，連并沒有出現(xiàn)在劇本里的槍殺場(chǎng)面，也赤裸裸地表現(xiàn)在舞臺(tái)上，而且是兩次從不同的角度來呈現(xiàn)，讓人覺得缺乏對(duì)受害者的同情。

且不管歌劇的缺點(diǎn)，所有演出人員都全力以赴。考慮到他們承受的壓力，戲末觀眾熱烈的掌聲，很大原因也是為感謝他們讓我們有機(jī)會(huì)親眼看到聽到這個(gè)作品。指揮大衛(wèi)·羅伯特遜（David Robertson）之前在大都會(huì)指揮過《尼克松在中國(guó)》和《原子博士》，堪稱是亞當(dāng)斯權(quán)威。演船長(zhǎng)的保羅·佐特（Paulo Szot）讓這個(gè)純是“說書人”的角色表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)耐樾模莩肆指窕舴业陌瑐悺W佩（Alan Opie）顯示出在危險(xiǎn)下的勇氣，飾演克林格霍芬太太的米歇爾·馬騰斯（Michaela Martens）有著收結(jié)全戲的詠嘆調(diào)，內(nèi)容是她在郵輪靠岸前才從船長(zhǎng)處得知丈夫的死訊，滿腔的激憤都表現(xiàn)在聲音里。三個(gè)綁架者（另一個(gè)是舞者），包括肖恩·帕尼卡（Sean Panikkar）、奧伯瑞·奧里庫(kù)克（Aubrey Allicock）和瑞安·斯皮多·格林（Ryan Speedo Green），飾演這樣的角色確實(shí)是需要相當(dāng)?shù)挠職狻?