咖啡從市井到清新

施水液

新加坡是有名的咖啡城市。在新加坡的大小社區，經?？梢钥匆姖M頭銀發的老人，坐在隨處可見的“Kopitiam”招牌下，邊喝咖啡邊看報紙。這樣的Kopitiam有些像香港的冰室茶餐廳，很市井。

Kopitiam，直譯就是“咖啡店”。這是又一個Singlish的典型：Kopi是馬來語，咖啡的意思；tiam是福建話，“店”。

南洋和香港的“福建話”并不是所有祖籍福建的人共同的“福建話”，而是泉漳人的“福建話”。在南洋和香港，“福建話”和“福州話”、“興化話”之間是并列的，因為在下南洋的年代，“閩南語”這個詞尚未被發明，早于其他福建人下南洋，又在人數上占絕對優勢的泉漳人，自然就占據了“福建話”這個名稱。

福建話一度成為新加坡華人之間的通用語，在與馬來語、英語等語言頻繁交流，發生變異的同時，亦為本土閩南語輸入了不少外來語，比如，Kopi。

南洋華僑把馬來語里的Kopi帶進了閩南語，卻沒能把喝咖啡的習慣也帶回閩南。我們今天即使是在閩南最都市化的廈門，也很難見到在地廈門人不分男女老幼，都像新加坡人一樣把咖啡當成茶來喝。

咖啡沒能戰勝茶成為廈門當地人普遍的飲食習慣，卻不妨礙廈門成為北方人眼里的“南方咖啡小城”。咖啡文化以“咖啡館”的形式在廈門生根。在喜歡咬文嚼字的人眼里，咖啡廳、咖啡店、咖啡館是不一樣的。散落在廈門的大大小小的咖啡館，是文藝的、情懷的，是有臺北味道的。

在廈門有一家著名的咖啡店，老板來自臺中，十多年前就在廈門開咖啡店。他說，開咖啡館要挑音樂、挑客人、挑工讀生、挑食材。他強調，好的咖啡館應是各種感官的集合。做到這些的咖啡館不多，就如有人這樣寫道：“午后，坐在窗邊，守著一杯咖啡或清茶，塵埃在光線中漫舞，慵懶的斜陽隨意地散落在書頁上，優美的旋律若有似無……這幅美好的畫面……”是的，“這樣美好的畫面”已經足夠讓廈門成為全國各地“文藝青年”向往的“文藝小店”濫觴之地。

這樣的“文藝”咖啡館和市井的Kopitiam是截然不同的，廈門的“文藝青年”們去咖啡館也不會說：“我們去lim kopi（我們去喝咖啡）”。他們說：“我們去kāfēguǎn坐坐”。坐坐，可以喝咖啡，可以Tea time。Tea反而是閩南語對英語的輸出，閩南語的“茶”音Te，進入英語后，又經歷英語自身音系的元音遷移，變成了我們今天聽到的Tea。廈門的文藝青年在咖啡館里享受英式下午茶文化時，他們的父輩仍熱衷于在街頭巷尾，在沿街騎樓下，在自家客廳，像古早時那樣泡茶話仙。他們可能永遠都喝不慣新加坡的Kopi O（膏啡烏），黑咖啡。他們是閩南味的廈門。

遠在新加坡，人們在Kopitiam里常吃的Hokkien Char Mee，福建炒面，也可能永遠不會出現在廈門“文藝”咖啡館的菜單上。那些手寫的精致菜單上沒有福建話的Mee，只有Pasta。這一兩年，廈門似乎在“文藝”的路上越走越遠。Kopi，tea or mee，你怎么選？