原來(lái)那天的陽(yáng)光

姚琛

我腦海里像有鳥(niǎo)雀輕輕撲騰著翎羽，躍起絲絲旋律。

高一軍訓(xùn)休息的時(shí)候，大家三五成群地坐在樹(shù)蔭底下嬉笑逗鬧。午后陽(yáng)光蒸騰起香樟樹(shù)淡淡的香味，有點(diǎn)悶熱，我坐在榮寶身邊，她一句一句教我唱這首小安的歌的場(chǎng)景清晰起來(lái)。

早上，榮寶踩著鈴聲連滾帶爬地進(jìn)了教室，還沒(méi)落座就扯著她那大嗓門(mén)苦大仇深地說(shuō)：“在冬天，起床就是一種會(huì)呼吸的痛。”

“你左眼角還有昨晚的殘留物。”我直言不諱。

榮寶不聲不響地坐到我的旁邊，一張大餅?zāi)樉瓦@么湊了過(guò)來(lái)，雙頰上可愛(ài)的雀斑清晰可見(jiàn)，“我都還沒(méi)刷牙沒(méi)洗臉呢！”她不屑地說(shuō)，把臉又湊近了一些，問(wèn)：“很明顯嗎？”

正說(shuō)著，看到班主任站在了門(mén)口，眼睛斜視著我這個(gè)方向。他臉上表情節(jié)儉，看不出情緒的面容就像化骨綿掌能殺人于無(wú)形。

我隨手拿了一本書(shū)開(kāi)始誦讀，混著瑯瑯讀書(shū)聲，嘴里卻念著：“班主任來(lái)了，注意，班主任來(lái)了！”說(shuō)完直接就接上了“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……”

榮寶收到我的暗號(hào)懶洋洋地挑了一本《中國(guó)近現(xiàn)代史》，攤開(kāi)立在桌上，將頭埋在了書(shū)后面。當(dāng)然，眼睛是閉上的。

早自習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，榮寶醒了，一臉沮喪地說(shuō)：“我現(xiàn)在又冷又餓。”我把書(shū)包里用來(lái)當(dāng)早飯的一根火腿腸遞給她。她一邊吃一邊含糊不清地說(shuō)：“味道不錯(cuò)，燁燦，下次我雙倍還你。”

“下次”，這話我聽(tīng)得多了，下次你不搶我的就不錯(cuò)了。我心里這樣想著的時(shí)候，班主任幽靈似的從榮寶后面將她手里的半根火腿腸快速奪了去，扔在地上，指著她怒斥道：“我在窗戶外盯你很久了，作風(fēng)散漫，上課還吃東西，毫無(wú)紀(jì)律觀念。午休時(shí)去辦公室給我寫(xiě)檢討！”

榮寶沒(méi)有出聲，將嘴里沒(méi)來(lái)得及咀嚼的火腿腸咽了下去。

班主任剛轉(zhuǎn)身她就活了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“扔在地上就好了，還用腳踩，難道還擔(dān)心我再撿起來(lái)吃嗎？真是！”她噘噘嘴，翻了一個(gè)白眼。

我笑：“你沒(méi)準(zhǔn)。”一本書(shū)就向我飛了過(guò)來(lái)，我收斂了大半笑意做出防護(hù)的手勢(shì)，書(shū)擦過(guò)我的手掌，頁(yè)碼紛亂地飄在地上。我想跟她同桌久了會(huì)不會(huì)打通任督二脈，實(shí)現(xiàn)童年時(shí)候的夢(mèng)想練就一身蓋世武功？

（二）

當(dāng)然，武功沒(méi)有學(xué)會(huì)，倒是借她的光免費(fèi)看了很多小說(shuō)。榮寶不是走讀生，卻總能從校外收羅到各種書(shū)籍。事實(shí)上，那些書(shū)無(wú)非就是一些打打殺殺或哭哭啼啼。我自己也不知道為什么上課那么熱衷看小說(shuō)，似乎那種與天斗與地斗與老師斗其樂(lè)無(wú)窮的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了小說(shuō)的具體內(nèi)容。

榮寶教我在自習(xí)課偷看小說(shuō)的各種法門(mén)。她說(shuō)，你把小說(shuō)攤平放在桌上，下面墊一本教科書(shū)，最關(guān)鍵的是右手要拿一支筆不時(shí)地在小說(shuō)上面畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，偶爾還得作冥思苦想狀，表情嘛，最好能像蹲馬桶上便秘般痛苦糾結(jié)。這樣一來(lái)老師就以為你在做習(xí)題。

按榮寶的方法被抓到的幾率果然大大降低，但還書(shū)的時(shí)候押金卻被扣得所剩無(wú)幾。原因是被我看過(guò)的小說(shuō)上面都畫(huà)滿了歪歪扭扭的線條。

榮寶回來(lái)拎著我的耳朵就罵：“說(shuō)你是豬，都侮辱了豬！”

我不服氣地嘟囔：“不是你教的嗎？”

她暴跳如雷：“假裝！不是叫你真畫(huà)，懂嗎？”

就這樣，我和榮寶同樣在偷看小說(shuō)的時(shí)候假裝做習(xí)題，可每次數(shù)學(xué)考試她的分?jǐn)?shù)卻甩出我好幾條街。這讓我絕望到不得不承認(rèn)學(xué)習(xí)是需要天賦的。

十月，學(xué)校的梧桐葉仿佛一夜之間全黃了，沒(méi)完沒(méi)了地往下落。月考結(jié)束后，數(shù)學(xué)老師叫我去辦公室。她手里拿著我們班的總成績(jī)單，說(shuō)：“數(shù)學(xué)多死，就那么幾個(gè)公式套來(lái)套去。你怎么就學(xué)不明白？拿出你愛(ài)語(yǔ)文的一半感情來(lái)愛(ài)數(shù)學(xué)都不會(huì)這么差！”說(shuō)著將成績(jī)單砸到了備課桌上，粉筆灰膨脹開(kāi)來(lái)在空氣中此起彼伏。

拿出一半的感情？我心里苦笑了一下，對(duì)數(shù)學(xué)我就差把心掏出來(lái)給它了。

這時(shí)我突然就想到了阿貍說(shuō)的一段話：我喜歡香蕉，可是你給了我一車(chē)蘋(píng)果，然后你說(shuō)你被自己感動(dòng)了，問(wèn)我為什么不感動(dòng)。我無(wú)言以對(duì)，然后你告訴全世界，你花光了所有的錢(qián)給我買(mǎi)了一車(chē)蘋(píng)果，可是我卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，我一定是一個(gè)鐵石心腸的人！我的人品確定是有問(wèn)題的！可是，我只是喜歡香蕉而已啊。我想也許我愛(ài)數(shù)學(xué)的方式有問(wèn)題。

榮寶聽(tīng)我訴苦完安靜地說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)運(yùn)用公式和掌握解題思路，而不是死記老師板書(shū)的例題。”然后笑笑，一臉無(wú)辜的樣子，讓人覺(jué)得安心。

每次聽(tīng)榮寶講完我都若有所悟，甚至有那么一瞬間感覺(jué)自己銹死的數(shù)學(xué)細(xì)胞被上帝普渡到而靈光乍現(xiàn)。可真到做題的時(shí)候一切都打回原形。不會(huì)的還是不會(huì)。這才意識(shí)到殘酷的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有耶穌。

做一道題，同一種做法換個(gè)數(shù)字或問(wèn)問(wèn)題的方式就不會(huì)做，愚蠢到令自己痛恨的地步。當(dāng)我與它糾纏近半個(gè)小時(shí)而終無(wú)所獲后，我選擇了放棄。我認(rèn)為與其在這周旋，不如去背背文史哲。長(zhǎng)此以往，最后導(dǎo)致的結(jié)果是數(shù)學(xué)越來(lái)越差。

根據(jù)一個(gè)桶能裝多少水取決于最短的那塊板的原理，我的總體成績(jī)?cè)诎嗬锾幵谥械人健＜炔皇菑堎N在榜上的學(xué)習(xí)楷模，也不是拿出來(lái)挖苦的對(duì)象，僅從成績(jī)單上的數(shù)字看，很安全。

其實(shí)這是一種尷尬的處境，就像一個(gè)病入膏肓的人久治不愈，一口氣吊在嗓子眼，不死不活的。你既不能動(dòng)手掐死他又不能對(duì)他放棄治療。

秋天慢慢過(guò)去，天氣也漸漸地冷起來(lái)。不久，落了一場(chǎng)雪。雪的到來(lái)使冬天的一切變得那么陰沉。

快期末的時(shí)候，模擬考試越來(lái)越多，好像我們的價(jià)值只有通過(guò)那些薄薄的試卷才能體現(xiàn)。我和榮寶不謀而合地傾注更多的心思在學(xué)習(xí)上。當(dāng)一個(gè)人在認(rèn)認(rèn)真真付出的時(shí)候，對(duì)結(jié)果就有了更多的期待，心情總是隨著高高低低的分?jǐn)?shù)上上下下，老師一句鼓勵(lì)的話就能激動(dòng)半天，我們的快樂(lè)就是如此廉價(jià)而簡(jiǎn)單。

經(jīng)常做試卷，棉襖的袖口被鉛灰逐漸蹭黑，我們一邊罵罵咧咧一邊在試卷上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。

期末考我和榮寶考得一塌糊涂，差到我認(rèn)為去談夢(mèng)想是件很奢侈的事。我們都是不愿服輸?shù)娜耍Y(jié)果輸?shù)帽日l(shuí)都慘。

（三）

除夕，榮寶打電話來(lái)跟我說(shuō)新年快樂(lè)，語(yǔ)氣雀躍而溫暖。我積極應(yīng)和她，臨掛斷的時(shí)候吐出一句：“榮寶，我感覺(jué)撐不下去了。”

大概受了我的影響，她的聲音顯得有些慌張，“再忍半年分科就好了，你看我不也是被文史政拖累嗎，沒(méi)事兒。”

我故作生氣地笑笑：“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，老師說(shuō)咬咬牙考進(jìn)初中就好了，中考說(shuō)撐進(jìn)高中就解放了，可是現(xiàn)在呢？”我的聲音有些暗沉無(wú)力。

榮寶打斷我的講話：“分完科，你就能如魚(yú)得水了。等考上大學(xué)，你就有大把時(shí)間干自己喜歡的事。”

準(zhǔn)確地講我是被她最后一句打動(dòng)了，我期待那種策馬奔騰的自由，腦子里的幻想充盈到泛濫。

開(kāi)學(xué)的那天，我還在走廊榮寶就將頭伸出窗戶沒(méi)心沒(méi)肺地向我招手，早春的一抹陽(yáng)光照在她臉上，煞是好看。

接下來(lái)的日子，榮寶給我補(bǔ)數(shù)學(xué)，我給她補(bǔ)英語(yǔ)。吵吵鬧鬧互相罵彼此笨，然后又互相激勵(lì)對(duì)方。

我和榮寶就像兩個(gè)瘸子，各自壞了一條腿，但是攙扶在一起，她一步我一步居然也在向前。我數(shù)學(xué)成績(jī)像窗外的陽(yáng)光有著輕微的回暖。慢慢我悟出了：你可以不會(huì)，但不可以不學(xué)。

天氣越來(lái)越熱，空氣中開(kāi)始彌漫著好聞的梔子花香。學(xué)校放出風(fēng)聲，按本次期末考試的成績(jī)將在文理科里面各分出一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班，所以大家都暗自發(fā)功，挑燈夜戰(zhàn)。

我早就下定決心，生是文科的人，死是文科的死人。而對(duì)于榮寶，她數(shù)學(xué)那么好，興許是已經(jīng)作了決定，對(duì)于離別，我們心照不宣。

期末考，榮寶就坐在我前面，有人開(kāi)玩笑說(shuō)你們互利互惠一下就能一起進(jìn)實(shí)驗(yàn)班了。考數(shù)學(xué)的時(shí)候，榮寶用后背輕輕叩擊了幾下我的桌子，偷偷遞來(lái)一張紙條。我接過(guò)，心理竟有種強(qiáng)烈的挫敗感。我直接把紙條揉進(jìn)兜里，整場(chǎng)考試都低著頭，把試卷上面寫(xiě)得黑壓壓一片。不會(huì)的也寫(xiě)上各種公式，因?yàn)槲矣浀美蠋熣f(shuō)過(guò)不要留白，只要見(jiàn)字，判卷老師也許能給點(diǎn)兒人情分。

很快，文理科分班名單貼在了宣傳欄里。意料之中，我沒(méi)有在文科實(shí)驗(yàn)班找到自己的名字，卻在里面看到了“榮寶”兩個(gè)字。

晚上榮寶拎著一袋水果來(lái)找我，彼時(shí)天氣微涼，暗藍(lán)色天光隨著晚風(fēng)漸漸變暗。我們?cè)谙阏翗?shù)下的藤椅上默默地吃完了三個(gè)蘋(píng)果，最后榮寶還是沒(méi)有忍住，問(wèn)：“燁燦，怎么回事？你進(jìn)文科實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。”

我頓了頓，說(shuō)：“我沒(méi)有抄你傳的答案。”

榮寶仰起脖子，定定地看著我，然后頂出一聲“哦”，語(yǔ)氣猶疑。

“你這樣做讓我覺(jué)得很傷自尊。”我情緒有些失控。

榮寶微微蹙了一下眉頭沒(méi)有說(shuō)話，她的目光游離在被她啃得像個(gè)腰鼓形的蘋(píng)果上。良久，她才擠牙膏似的擠出一句：“對(duì)不起，我只是想和你一直做同桌。”

聽(tīng)著她心虛和歉意的語(yǔ)氣，我隱約有些悵然，心里明明有很多話卻找不到回應(yīng)的措辭。枯死的樹(shù)葉落下來(lái)劃到臉頰，留下輕微的疼。半響，含在嘴里的話吐出來(lái)也不過(guò)是一句：起風(fēng)了，我們走吧。

時(shí)間的殘忍與冷漠就在于：走吧，不許停，沒(méi)法停！

（四）

寒風(fēng)凜冽中又是一年圣誕，我在遙遠(yuǎn)的北國(guó)和大學(xué)室友走在去K歌的路上，大街小巷放著歡快的圣誕歌，我怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得傷感。原來(lái)有些痛沒(méi)有傷口沒(méi)有血，卻真的很痛。

突然，灰藍(lán)的天空飄起了雪花。我想起高一圣誕的時(shí)候外面也是飄著這樣的白。班級(jí)弄了一個(gè)小型晚會(huì)，我和榮寶在前面合唱了一首小安的《給憂郁的詩(shī)》：

我喜歡站在未完工的兩廣路上喊你的名字

除你之外我對(duì)眼前的整座城市一無(wú)所知

我熱愛(ài)你的心靈就像是那個(gè)下午的陽(yáng)光

我喜歡走你走過(guò)的樓梯由下到上

那個(gè)夏天在我記憶里猶如一幅空白的畫(huà)

你送我的橡皮在我送你的白紙上輕輕涂擦

我背向你用手中濕潤(rùn)的杯子去接取太陽(yáng)

然后緊閉雙眼默默地想你穿裙子的模樣

是不是給你的詩(shī)將注定了一輩子的憂傷

昨天我坐在未完工的兩廣大道上想你的時(shí)候

已經(jīng)冬天了

天上看不見(jiàn)風(fēng)箏

只有夏天斷線的幾只

遠(yuǎn)成了星

和你的眼一般明亮……

那時(shí)，她將頭發(fā)自然地披在肩上，臉龐在彩紙與氣球的映照下有著好看的光暈。歌曲高潮處她轉(zhuǎn)頭望向我，露出一個(gè)無(wú)聲的笑容，像誰(shuí)在水面上吹了一口氣。

我腦海里像有鳥(niǎo)雀輕輕撲騰著翎羽，躍起絲絲旋律。高一軍訓(xùn)休息的時(shí)候，大家三五成群地坐在樹(shù)蔭底下嬉笑逗鬧。午后陽(yáng)光蒸騰起香樟樹(shù)淡淡的香味，有點(diǎn)悶熱，我坐在榮寶身邊，她一句一句教我唱這首小安的歌的場(chǎng)景清晰起來(lái)。彼時(shí)眉宇之間那股鋒芒畢露的張揚(yáng)早已像一行語(yǔ)焉不詳?shù)臄嗑洌兆硬唤?jīng)意間拐過(guò)了很多彎。

可是，榮寶，你一定不知道，這些年我學(xué)會(huì)了好多歌，但就這首唱得最好聽(tīng)。

原載于《中學(xué)生博覽》2014年11-12期