鄭振鐸的“飛鳥”“新月”

楊建民

現代學者鄭振鐸，以文學、文學史研究聞名。當然，他對中國古籍，尤其珍稀版本收藏，下大氣力，不惜血本，也是人們津津樂道的話題。他在外國文學翻譯方面的貢獻，雖然也被人提及，卻常常為其他成績所掩，評述有限。可他早期翻譯的泰戈爾兩本詩集——《飛鳥集》《新月集》卻至今流傳，成為幾家著名出版社（人民文學出版社、上海譯文出版社）的首選。雖然從時間看去，他的翻譯距今已近百年。

一

說起最初知曉和閱讀泰戈爾，鄭振鐸記述，那還是很有些特別氛圍的：“我對于泰戈爾（R.Tagore）的詩最初發生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時候。那時離現在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對我談到泰戈爾的事。他說，他在緬甸時，看到泰戈爾的畫像，又聽人講到他，便買了他的詩集來讀。”在這樣的氛圍下出現，泰戈爾自然引起鄭振鐸的好奇。過了幾天，他去了許地山處。許說：“我拿一本泰戈爾的詩選送給你。”當時情形，鄭振鐸這般烘托：“他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候那本美麗的書。”對于泰戈爾的作品，這真是一個合適的出場。鄭振鐸獲得的，是一冊日本人編選的泰戈爾詩選，小小的，綠紙封面。等不及到家，在回程車上，鄭振鐸便借著“新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍”。因為不長，在晚上的燈下，鄭振鐸再讀一遍。這次品出點滋味，“最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩。”喜歡是翻譯的重要因素。后來《新月集》的翻譯，種子便這樣種下。

鄭振鐸翻譯泰戈爾詩作成功，絕非偶然。在之前，他是做了很多準備的。1920年12月，鄭振鐸完成了一篇論文：《泰戈爾的藝術觀》。他從泰戈爾的文章中，總結出他的一些人生及藝術的基本觀念：“藝術的描寫，不必詳細而應得其精神。……真實藝術家的描寫是忽視不重要的詳細的部分，而注重于主要的特征的。他把所描寫的對象的全部的個性精神，從宇宙之心中表現出來，經過作者的人格化，而使之和諧，使之有情感。”“這種文學的絲布上，總是織上了作者的如火的情緒與活潑的人格的絲線在內的。凡是藝術，如有不經過作者的人格化——情感化——的就不能稱為藝術；因藝術就是發生于人類剩余的感情的，并且就是人類的人格的表現。”“唯有在藝術方面，人類才顯出不朽。所以‘藝術就是稱我們為不朽世界之子的，就是宣告我們有居住在天國的權利的。”“所以，從表面上看來，藝術似無用，其實卻是人類高尚的精神和情緒方面，不朽的主宰。”……泰戈爾的觀念，得自東方的諸多文化因子，表達也與當時西方文學觀念有頗多區別。然而，這些觀念通過他的作品表現出來，卻極富韻致風采。

二

1922年10月，鄭振鐸由商務印書館，出版了自己翻譯的第一本泰戈爾詩集《飛鳥集》。雖然看起來是一個完整詩集，可當時鄭振鐸已經陸續翻譯出包括此詩集在內的泰戈爾頗多詩歌了。這批詩作，主要是從《園丁集》《吉檀迦利》《新月集》《采果集》《飛鳥集》及《愛者之貽與歧路》幾部泰戈爾自己譯為英文的詩集中選出。《飛鳥集》的翻譯出版例言中，鄭振鐸對自己的這批翻譯，發表了這樣的認知：“現在所譯的泰戈爾各集的詩，都是我所喜歡讀的，而且是我的能力所比較的能夠譯得出的。有許多詩，我自信是能夠譯得出的，但因為自己翻譯它們的興趣不大強烈，便不高興去譯它們。還有許多詩我是喜歡讀它們，而且是極愿意把它們譯出來的，但因為自己能力的不允許，便也只好舍棄了它們。”這樣看來，這部《飛鳥集》的中文版，是不完全的。這“不完全”并非沒有翻譯出來，“《飛鳥集》曾經全譯出來一次，因為我自己的不滿意，所以又把它刪節為現在的選譯本。”（《飛鳥集序》）《飛鳥集》共收短詩326首，鄭振鐸譯本收257首，“占全部的四分之三以上。”（1956年版“新序”）

如此喜愛，又如此認真的態度，鄭振鐸的翻譯，可以想見是可靠、忠實甚而美好的。我們不妨選一點來體味一下：“她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢魂。”（8）“‘海水呀，你說的是什么？‘是永恒的疑問。‘天空呀，你回答的話是什么？‘是永恒的沉默。”（12）“那些把燈背在他們背上的人，把他們的影子投到他們前面去。”（21）“當我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候。”（57）“回聲嘲笑她的原聲，以證明她是原聲。”（107）“太陽在西方落下時，他的早晨的東方已靜悄悄地站在他面前。”（205）“不要讓刀鋒譏笑它柄子的拙鈍。”（250）“我曾經受苦過，曾經失望過，曾經體會過‘死亡，于是我以我在這偉大的世界里為樂。”（322）……

泰戈爾的文字，以精粹卻內涵豐富著稱。從《飛鳥集》看去，確實名不虛傳。這些詩句，從表層讀去，似乎多是自然景致，精美動人，可細細體味，內中含蘊的哲思，卻給人極為深切的人生啟示。它們常常讓人感性、理智雙重獲益，故此喜愛不止，詠嘆不已。自然，從我們的閱讀感受可知，這其中有翻譯者的絕大功勞。有時，一本相同的書，因為譯者不同，產生的效果，幾乎天地懸殊。鄭振鐸翻譯的一些句子，一些已經成了我們人生中不斷引述的名言。譬如“如果錯過了太陽你流了淚，那末你也要錯過群星了。”（6）“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”（82）……這般凝練深切的表達，實在比現代許多大白話翻譯精當恰切，它們的長久流傳，是時代的選擇，也是人心的選擇才是。

三

這本《飛鳥集》的翻譯出版，恰逢其時。當時泰戈爾的一批散文短詩陸續翻譯過來，發表在各種雜志，由于能夠較好描摹人的剎那感受，引起了一些青年人的喜愛。冰心的最早詩集《繁星》《春水》，就是這些短詩引發的產物：“我自己寫《繁星》和《春水》的時候，并不是在寫詩，只是受了泰戈爾《飛鳥集》的影響，把自己許多‘零碎的思想收集在一個集子里而已。”“這時我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈爾《飛鳥集》連載……這集里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語，也可以整理一下，抄了起來，在抄的時候，我挑選那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起，因為是零碎的思想，就選了其中的一段，以繁星兩個字起頭的，放在第一部，名之為《繁星》集。”（冰心：《我是怎樣寫<繁星>和<春水>的》）

鄭振鐸在《飛鳥集》序言里也說：“近來小詩十分發達，他們的作者大半都是直接或間接接受泰戈爾此集的影響的。”1956年，此譯本再版，鄭振鐸寫了一篇新序：“這部《飛鳥集》共有短詩326首……我那時只選譯了其中為自己喜歡的和能夠懂得的若干篇……共譯了257首，現在……又把那時候沒有譯出的69首詩，補譯出來。現在這個樣子的新版，算是《飛鳥集》的第一次的全譯本了。”

言及翻譯，鄭振鐸以為：“w的這些短詩，看來并不難譯，但往往在短短的幾句詩里，包涵著深邃的大道理，或尖銳的諷刺語，要譯的恰如其意，是不大容易的。”說到這里，鄭振鐸大約受到這批作品感染，形象譬喻說：“它們象山坡草地上的一叢叢的野花，在早晨的太陽光下，紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什么吧，那顏色和香味是多種多樣的……”

四

《飛鳥集》的翻譯出版成功，給了鄭振鐸極大的鼓勵。他又開始了《新月集》的翻譯整理。《新月集》的翻譯，還與最初導引鄭振鐸閱讀泰戈爾的許地山相關聯。在閱讀了許贈送的泰戈爾詩選不久，許地山拿出用古文翻譯的《吉檀迦利》中的幾首詩給鄭振鐸看。鄭振鐸說：“譯得很好，但似乎太古奧了。”許地山回答：“這一類的詩，應該用這個古奧的文體譯，至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”兩人_合計，決定分頭同時翻譯這兩部名作。

可有時，約定并靠不住。兩年過去了，許地山的《吉檀迦利》沒有譯出，鄭振鐸的《新月集》也時譯時輟，不能成全。直到《小說月報》雜志改革，鄭振鐸才把自己翻譯《新月集》中的一些詩作送去發表。許地山翻譯的《吉檀迦利》部分，壓根不拿出來，后來竟完全沒了音訊。再后來，創造社后期主要人物王獨清將《新月集》全部翻譯并出版，鄭振鐸“更懶得把自己的譯下去”。可不斷有友人督促他把全部《新月集》譯完。大家覺著，王獨清雖然翻譯了，可其譯文不容易理解，鄭振鐸的翻譯應該繼續進行。當時鄭振鐸也有選譯泰戈爾詩歌的計劃，就一方面把先前翻譯的整理出來，其它參考了王獨清的稿子，又翻譯出八九首，形成了一個譯本。原集中的另外9首，鄭振鐸不大喜歡，沒有翻譯。在1923年印出以及后來多次再版的《新月集》鄭譯本，就是以選譯本出現的。

這個《新月集》譯本之所以影響久遠，應該與翻譯者的喜愛和投注心血相關。1923年該譯本出版時，翻譯者在序言中如此表達他對此書的愛好程度：“我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話，安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進有靜的方池的綠水，有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去。”“《新月集》也具有這種不可測的魔力。它把我們從懷疑貪望的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費時間在計算數字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時代；我們忙著人海采珠，掘山尋金，它卻能使我們在心里重溫著在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠的露點為圓珠的兒童的夢。總之，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術的翼膀，可以使自己從現實的苦悶的境地里飛翔到美靜天真的兒童國里去。”

基于這樣的識見落筆，鄭振鐸的翻譯一定極具風采：

“孩子們會集在無邊無際的世界的海邊。無垠的天穹靜止的臨于頭上，不息的海水在足下洶涌，孩子們會集在無邊無際的世界的海邊，叫著，跳著。

“他們拿沙來建筑房屋，拿空貝殼來做游戲，他們把落葉編成了船，笑嘻嘻的把它們放到大海上。孩子們在世界的海邊，做他們的游戲。

“他們不知道怎么泅水，他們不知道怎樣撒網。采珠的人為了珠潛水，商人在他們的船上航行，孩子們卻只把小圓石聚了又散。他們不搜求寶藏；他們不知道怎樣撒網……”（《海邊》）只是描述，并不加多少評議，可作者的追求境界卻引人入勝。

“只要孩子愿意，他此刻便可飛上天去。他所以不離開我們，并不是沒有原故。他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的。……

“孩子有成堆的黃金與珠子，但他到這個世界上來，卻像一個乞丐。他所以這樣假裝了來，并不是沒有原故。這個可愛的小小的裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛的財富。……

“孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的樂土。他所以要流淚，并不是沒有原故。雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因為細故而發的小小的哭聲，卻編成了憐與愛的雙重約束的帶子。”（《孩童之道》）泰戈爾的想象和表現力真正驚人，他把兒童世界的真與美，與成人已經不復存在的狀態作對比，凸顯了兒童的豐富、聰慧與善良。這其中含有對成人世界的反思，盡管詩人沒有那么直接表達。

《新月集》中的作品，偶爾還有點微諷。例如那篇《著作家》：“你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思么？媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什么不能寫那樣的書呢？難道他從來沒有從他自己的媽媽那里聽見過巨人、神仙和公主的故事么？還是已經完全忘記了？”這實在值得成熟的著作家們咀嚼。

孩子也有咒時。譬如《惡郵差》：“你為什么坐在那邊地板上不言不動的？告訴我呀，親愛的媽媽。雨從開著的窗口打進來了，把你身上全打濕了，你卻不管。……到底發生了什么事，你的神色這樣不對？你今天沒有接到爸爸的信么？我看見郵差在他的袋里帶了許多信來，幾乎鎮里的每個人都分送到了。只有爸爸的信，他留下來給自己看。我確信這個郵差是個壞人……”善于觀察的愛著媽媽的孩子，盡管只是模糊知曉，可他依然通過怪罪郵差，來進入成人世界，來給最愛的人以寬慰。這樣的視角和描摹，是一般人難及的。所以泰戈爾可得諾貝爾文學獎。

五

《新月集》的翻譯出版，應該還有歡迎泰戈爾的意思。當時泰戈爾已經應邀訪華，雖然具體時間還未完全落實，可國內的活動已經展開。1923年9月，鄭振鐸參與的《小說月報》編發了一期《泰戈爾號》。迎接泰戈爾來華最力的詩人徐志摩一下子寫了數篇文章，從各方面介紹有關情況。鄭振鐸自己，也以一篇《歡迎泰戈爾》，表達對詩人的理解和致意：“他是給我們以愛與光與安慰與幸福的，是提了燈指導我們在黑暗的旅路中向前走的，是我們一個最友愛的兄弟，一個靈魂上的最密切的同路的伴侶。”“他在荊棘叢生的地球上，為我們建筑了一座宏麗而靜謐的詩的靈的樂園。這座詩的靈的樂園，是如日光一般，無往而不在的，是容納一切階級，一切人類的；只要誰愿意，他便可以自由地受歡迎地進內……我們對于這個樂園的偉大創造者，應該怎樣致我們的祝福，我們的崇慕，我們的敬愛之誠呢？”

因為泰戈爾的詩的濡染，鄭振鐸的文字也華美鮮活起來：“他的偉大是無所不在的；而他的情思則惟我們在對熠熠的繁星、潺潺的流水，或偃臥于綠茵般的草地上，蕩舟于群山四圍的清溪里，或郁悶地坐在車中，驚駭的中夜靜聽著窗外奔騰呼號的大風雨時才能完全領會到。”

這篇歡迎辭，寫作時間與《新月集》的序言很近。可見它們是彼此關聯的。與《飛鳥集》同樣，《新月集》譯本也大受歡迎，數十年間翻印不斷。可這個本子只從原本40首中選譯了31首。直到1954年該譯本再版，鄭振鐸才將余下的9首翻譯出來。譯稿經也翻譯泰戈爾的孫家晉（亦名吳巖）仔細校讀，好幾個地方還采用了孫的譯法。此次再版，距離最初的面世，已經過去30多年了。筆者手上的一個本子，是人民文學出版社1954年版1990年6月第5次印刷本。標明的印數是157800冊。真是個驚人的數字。

當年泰戈爾進入中國，遭到了一批黨派人士的批責。這對于老詩人來說，頗有些“受傷”。可鄭振鐸，通過閱讀、翻譯，從文學，從泰戈爾作為偉大人道主義者角度人手，對泰戈爾有了較深的理解。一位詩人說：“越理解就越愛”，鄭振鐸于泰戈爾，應該是基于這種理解的愛，所以至今無論翻譯及文字，均不減光澤。這兩冊薄薄的詩集譯本，穿越近百年時空，依然給今人以美的啟迪和心的撫慰。這事實真給人諸多聯想，同時給人記述這段史跡的愉悅和動力。