地震海嘯使日本人“更愛大海”

張石

[“大家”閱讀]是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。[“大家”閱讀]每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

今年3月11日，日本迎來東日本大地震四周年紀(jì)念，政府說災(zāi)后復(fù)興取得了“很大的進(jìn)展”，但是仍有23萬避難者不能返回家園。我當(dāng)時(shí)身在東京，也算得上一個(gè)親歷者，而使我最難忘的，仍是當(dāng)時(shí)日本人面對重災(zāi)那驚人的淡定和秩序。這四年來，我也一直在思考這個(gè)問題：在史無前例的大震災(zāi)來臨時(shí)，為什么日本人能維持如此整然的秩序，保持如此冷靜的淡定？

瑟縮中的溫暖微笑

2011年3月11日下午，日本發(fā)生了里氏9.0級的日本歷史上最大的地震，當(dāng)時(shí)我正在東京。

東京也出現(xiàn)了強(qiáng)烈的震感，也有建筑物發(fā)生崩塌，7人死亡。

發(fā)生地震時(shí)，我正在辦公室里辦公，忽然感覺到了一陣強(qiáng)烈的搖晃，前方的書架也轟然倒下，墻上掛著的黑板也落了下來。

電梯已經(jīng)自動(dòng)停止，一個(gè)同事打開了門，我們一個(gè)接一個(gè)地從樓梯跑了下來。

周圍辦公樓里的人們都到外面來了，大家望著周圍高聳的樓群，都有驚魂未定的感覺。

東京所有的交通都陷于麻痹，人們都無法回家了。我來到電車站，問車站的工作人員：電車何時(shí)能開通？一位40多歲的男子回答說：就是地震停止了，也要把所有的線路和安全設(shè)施一個(gè)不落地點(diǎn)檢，因此不是一兩個(gè)小時(shí)就能開通的事。

我放棄了坐電車回家的想法，去到周圍找旅店，但是所有的旅店都滿員了，看來是人們都預(yù)料到了今夜無法回家了，別人的動(dòng)作比我快。

我無目的地在街上游蕩，在不斷的余震中我有些慌張。

我看見人們在等出租車，也想乘出租車回去，但是等出租車的人們排成了長龍，差不多有一公里長，我想路上的交通也一定十分擁擠，就是乘出租車到家，也要到第二天的早晨了，我望著不斷延伸的隊(duì)伍不知所措。

余震隨時(shí)都可能發(fā)生，夜色在驚恐中愈發(fā)濃厚，月亮撤下一片冰冷的光，急救車和消防車的警笛更讓人們惴惴不安。而我看一下我眼前等待出租車的隊(duì)伍，卻是整然有序，沒有人“夾塞”，沒有人“爭先恐后”，人們的表情似乎在訴說一種“秩序面前的宿命”，不管天崩地裂，不管洪水滔天，日本人仍在淡定中遵守著他們沒有強(qiáng)制性的，約定俗成的秩序——就是在史無前例的大震災(zāi)中，也依舊如此。

一位在地震重災(zāi)區(qū)福島縣郡山市的避難所里避難的中國人對我說：“由于交通堵塞，在避難所里，食品的供應(yīng)并不充分，但是那里的日本人非常守秩序，絕沒有人“夾塞”，更沒有人想多吃多占，人們安靜而淡定地面對災(zāi)難，互相問候，互相鼓舞，我到這里以后，覺得心里踏實(shí)多了。”

我在那幾天的《朝日新聞》上讀到一篇高中生所寫的感想：在發(fā)生大地震的3月11日晚，所有的交通斷絕，能夠利用的交通工具就只有出租車了，人們在嚴(yán)寒中排成長蛇般的隊(duì)伍，在寒風(fēng)和冷月中瑟縮。

到了深夜，當(dāng)?shù)厥姓穆殕T開始從隊(duì)伍后面發(fā)放毛毯，但是在發(fā)到一半時(shí)，毛毯沒有了，這位高中生看到一位和他年紀(jì)相仿的女孩，穿得很單薄，但是她把得到的毛毯讓給了一位一起排隊(duì)的老人……

看到這里，我的眼睛里含滿了淚水，我似乎看到：一個(gè)身著單薄衣裙的女孩，在瑟縮中綻出一個(gè)無比溫暖的微笑，并把她的微笑連同那條毛毯的溫暖，遞到了一個(gè)老者的手中……

海嘯使日本人“更愛大海”

2012年1月29日到3月1日，我隨日本外國記者俱樂部組織的采訪團(tuán)奔赴日本宮城縣地震災(zāi)區(qū)，采訪了在3.11大地震時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的名取市、石卷市等地區(qū)。在采訪過程中我們看到：地震災(zāi)區(qū)正在有條不紊地走向復(fù)興，雖然眼前一片廢墟，但是人們依舊保持著嚴(yán)整的秩序，盡管有許多人失去房子和親人，但是他們依舊淡定而積極地投入復(fù)興與建設(shè)。他們說：不是僅僅復(fù)興，而是要走向更好的生活。

而更使我吃驚的，是他們在災(zāi)害面前對人與自然的關(guān)系的認(rèn)識。2012年2月29日上午，我們來到名取市的海岸，原來郁郁蔥蔥的黑松林只剩下幾棵黑松兀立在風(fēng)雪中，也都近于干枯，地面上有幾棵自然生長的小松樹，不足一米高，據(jù)說也要五六年才能長這么高。

當(dāng)?shù)厝Ⅰv車長的董事長鈴木英二說：“以前也有海嘯和大潮，都是黑松林保護(hù)了我們的生活。我們小時(shí)候的燒材也都是去揀黑松林的樹枝和松葉。人們總是覺得黑松林的存在是理所當(dāng)然的，但是在這次海嘯中，我們失去了黑松林才感到它的寶貴，今后我們要更有智慧地讓黑松林再生，更有智慧地與大海、與黑松林共生共存。”

我問當(dāng)?shù)氐木用瘢骸斑@里發(fā)生了這么大的海嘯，奪去了那么多的生命，是不是你們今后不再想在海邊生活了？”有一位居民說：“不！我們會更愛大海。海嘯雖然帶來了災(zāi)害，但是也教會我們更好地與海共存，我們會更愛大海。”最近，我在收音機(jī)里也聽到了類似的說法，一位災(zāi)區(qū)的人士說：“地震和海嘯使我們更深地體會到了海的重要和可貴。”

對此我似乎有點(diǎn)吃驚，中國人在遇到自然災(zāi)害時(shí)，最常說的一句話就是：“老天爺！你為什么對我這樣不公平”，老子也說：“天地不仁，以萬物為芻狗”，但是在巨大的自然災(zāi)害面前，日本人完全沒有這樣恨天怨地的情緒，他們卻說：“我們更愛大海。”日本有句諺語說，有三種可怕的東西，就是地震、雷和父親。為什么要把這三樣放在一起來呢？我想，這里的含義是：地震、雷與父親的憤怒一樣，是經(jīng)常發(fā)生的，而包括地震和雷的大自然，就像我們的父親一樣，養(yǎng)育我們，但是有時(shí)也會發(fā)怒，這是在教訓(xùn)我們，使我們生存與生長得更好，但是養(yǎng)育我們的初衷是不變的。

日本文化學(xué)者寺田寅彥說：“在我們的鄉(xiāng)土日本，腳下的大地一方面是以深深的慈愛養(yǎng)育我們的母親的大地，同時(shí)也是揮舞著刑法的鞭子約束我們?nèi)绱巳菀琢饔诘《枧c享樂之心的嚴(yán)格的慈父，只有在如此的嚴(yán)父和慈母密切配合國土上，其文化才有望發(fā)展為人類最高的文化。”（寺田寅彥《日本人的自然觀》，《寺田寅彥隨筆集·第五卷》，巖波書店，1948）

我想，這也是日本人面對災(zāi)難時(shí)能夠淡定地保持嚴(yán)整的秩序的思想根源。日本是亞洲東部太平洋上的一個(gè)群島國家，四面臨海，除東北部海岸外，均被來自熱帶太平洋的暖流環(huán)繞，氣候受到海洋的調(diào)節(jié)，形成較為溫和、濕潤的海洋性季風(fēng)氣候，比大陸同緯度地區(qū)溫暖，降水豐富。對于農(nóng)耕文化而言，日本的地理環(huán)境是得天獨(dú)厚的，僅植物的種類就比歐洲多十倍以上。

同時(shí)日本的自然災(zāi)難也是很多的，在日本，幾乎每天都有人體感知不到，但是地震儀感知得到的地震；每個(gè)月都有人體感知得到的地震；造成傷亡或房屋損壞的地震也幾乎每年都有，更有臺風(fēng)頻頻與火山爆發(fā)，而且日本的災(zāi)難往往難以預(yù)測并難以抵抗，如果說中國的主要的災(zāi)難多是通過“大禹治水”等古代人類的活動(dòng)能夠改善和治理的災(zāi)難的話，那么日本的自然災(zāi)害則多數(shù)是古代人類，甚至現(xiàn)代的日本人也束手無策、無能為力的超巨大災(zāi)難。這種“豐饒的饋贈”和“人力無法抗拒的災(zāi)害”的二重變奏，使日本對自然充滿敬畏，對于災(zāi)害的發(fā)生，他們往往將其作為“無常”的自然現(xiàn)象或自然對人類的“教訓(xùn)”。

梅原猛指出：“當(dāng)可能性難以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性的時(shí)候，他（指《古今集》的詩人）不在外在的敵對力量中尋找原因，也不認(rèn)為這是自己的無能為力，而是一心把它看作是無常的命運(yùn)。也許，那有著濃重悲哀的日本感情原型，就是這樣被創(chuàng)造出來的。在人們意識到可能性和現(xiàn)實(shí)性的矛盾，而可能性又被現(xiàn)實(shí)性壓倒的時(shí)候，如果從外在的敵對者那里尋找這種狀態(tài)的原因，就會產(chǎn)生憤怒的感情，如果認(rèn)為這種狀態(tài)是由于自己的無能為力，就會產(chǎn)生‘罪的感情，而《古今集》的詩人們，寧愿把這看作是命運(yùn)的無常。”（梅原猛《美與宗教的發(fā)現(xiàn)》，集英社，1982年出版，149-150頁）

而在頻發(fā)的自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，首先，一般日本人只是把它當(dāng)做一種“無常”，而“無常”的頻發(fā)就變?yōu)榱恕罢！保@使他們淡然處之并保持原有的秩序。在日本，平時(shí)我們最能體驗(yàn)的是一種“秩序中的流暢”，在日本的車站等地方，我們經(jīng)常可以看到在其他國家很難看到的景象，那就是人們在乘電動(dòng)滾梯時(shí)，自動(dòng)靠左邊排成一排，而將右邊的部分空出，以便著急趕時(shí)間的人能快步從空出來的右側(cè)順利通過，如果左邊全部站滿，一般人們也不會去“占領(lǐng)”右側(cè)空出來的部分，而是排電動(dòng)滾梯的下面，等著在左邊乘入。

這是極其遵守規(guī)則的日本人創(chuàng)造的動(dòng)人的景觀，它帶來的結(jié)果就是通行的流暢——疲勞而不需要趕時(shí)間的人可以優(yōu)哉游哉地等著乘滾梯，而要趕時(shí)間的人可以通行無阻，而這種流暢來源人們對約定俗成而不是強(qiáng)制的規(guī)則的遵守。

而在災(zāi)害來臨的時(shí)候，這種“秩序中的流暢”更為重要，它可以避免自然災(zāi)害以外的人為的災(zāi)害，而保持這種流暢，最重要的是情緒的安定，不能有“老天爺！你為什么對我這樣不公平”“天地不仁，以萬物為芻狗”式的憤懣，而是保持著“盡人事，順天命”的淡定。

日本“反核”的深層文化內(nèi)涵

在2011年東日本大地震引發(fā)福島核危機(jī)以來，一度供應(yīng)日本電力達(dá)1/3的核反應(yīng)爐被迫關(guān)閉，日本被迫轉(zhuǎn)而采用進(jìn)口化石燃料，導(dǎo)致巨額虧損，到今年1月為止，日本連續(xù)第31個(gè)月貿(mào)易逆差，有兩個(gè)核電廠還因?yàn)橄萑胴?cái)務(wù)危機(jī)而求助于政府。而消息人士透露，九州電力公司位于日本西南部的川內(nèi)核電廠的1號和2號機(jī)中的反應(yīng)爐之一，預(yù)計(jì)將在6月重啟。但是，日本全國反核的呼聲風(fēng)起云涌，日本經(jīng)濟(jì)新聞社和東京電視臺于1月23至25日實(shí)施的輿論調(diào)查顯示，關(guān)于重啟核電站，認(rèn)為“應(yīng)推進(jìn)重啟”的占36%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“不應(yīng)推進(jìn)重啟”的52%。

當(dāng)然，福島第一核電站在震災(zāi)后的核泄露，造成大量災(zāi)民有家難歸是造成這種現(xiàn)象的一個(gè)原因，但是這里也有更深層的文化反省。

日本宗教學(xué)者山折哲雄說：“人，原本是一種不可解釋的未知數(shù)，而給予人們‘可以解釋這一幻想的是現(xiàn)代科學(xué)。確實(shí)，現(xiàn)代科學(xué)對森羅萬象的世界進(jìn)行了合理的說明，從這個(gè)意義上講，現(xiàn)代科學(xué)并不是沒有意義的，但是現(xiàn)代科學(xué)是有界限的，我們必須認(rèn)識這一點(diǎn)，忘記了這一點(diǎn)，是現(xiàn)代的傲慢，這次大地震，可以說是對這種傲慢的懲罰。”（2011年3月23日《日本經(jīng)濟(jì)新聞》）

對于核問題，日本有許多人正在進(jìn)行著像山折哲雄這樣的文化上的思考。核是人類造出的自然不曾存在過的物質(zhì)，它固然給人類提供了巨大的能源，但是它也制造了自然永遠(yuǎn)不能回收、貽害子孫萬代的宇宙的垃圾，而這次大震災(zāi)，是不是我們嚴(yán)父——自然對人的傲慢的警示和懲罰呢？是不是我們的慈母——自然為了讓人類文明能夠永續(xù)發(fā)展的“排異反應(yīng)”呢？人真的能勝天嗎？人類除了無休止地榨取宇宙外，是不是還承擔(dān)著貢獻(xiàn)于宇宙這一只有人類才能承擔(dān)的歷史使命呢？

地震過去四年了，這些討論仍在熱烈地進(jìn)行著。