中國火箭商業發射之路

齊岳峰

1990年4月7日，中國成功發射“亞洲一號”衛星。圖為準備運往發射場的“長征三號”運載火箭

從1985年到2015年，中國火箭商業發射走過了30年。

77歲的中國工程院院士、中國運載火箭技術研究院運載火箭系列總設計師龍樂豪，對《瞭望東方周刊》感慨道：作為改革開放的新生事物，衛星發射技術，令中國硬是在高科技市場上占有了一席之地。

1985年10月，經中央批準，當時的航天工業部決定開展中國火箭對外商業發射活動。火箭研制任務很快下達到龍樂豪所在的中國運載火箭技術研究院。他記得，當時長征火箭僅僅飛行了十幾次。

而且，因為“過去不能說”，國際上對中國的航天實力幾無了解。

次年，美國“挑戰者”號航天飛機發射失利，世界主要航天大國相繼發生事故。

在此后一段時間里，中國航天人在國際市場上一度意氣風發。可如今，按中國運載火箭技術研究院宇航部部長李同玉的說法，中國航天人不得不再次想辦法“重返國際主要市場”。

為此，“中國人一直在努力。”

無路可退

努力的基礎是硬件與措施。

不得不承認，中國火箭的發展很大程度上得益于市場的倒逼。“18個月打造一枚火箭”的故事，在中國航天界廣為流傳。

1988年，美國休斯公司率先使用中國火箭發射“亞洲一號”衛星。與休斯公司的業務，是長征火箭首次與美制衛星對接。中國運載火箭技術研究院專門為此研制了新型火箭“長二捆”。此后，該型火箭在中國航天發射市場上聲名鵲起，成為國人講述現代中國成就的一個代名詞。

龍樂豪記得，1990年2月，14名休斯公司專家、3名機組人員以及2名擔任護送任務的特工，乘專機護送“亞洲一號”衛星抵達西昌。

衛星從機場裝車運往發射場時，前有車隊開路，沿途設置了重重警衛。車隊每到一縣，都由當地公安局長帶隊護送交接，沿途車輛一律禁止超車和會車。

車隊行至當年石達開兵敗之地葫蘆崖，被狹窄的山路阻住。中方指揮部決定炸山，起爆后，數十名百姓和車隊人員手扶肩扛，硬是讓車隊一寸一寸移過了葫蘆崖。

據說，為免顛簸，當地政府發動群眾，把車隊必經的一片河灘里的小石頭撿了個干干凈凈。

而在新落成的基地衛星廠房，為了使空氣潔凈度達到國際標準，發射站地面設備營的戰士跪在地上，用白布和綢布蘸著酒精，把近千平方米的地板反復清洗了6遍。

當時，中方向美方轉交了衛星廠房的所有鑰匙，裝了整整一臉盆。

有人對此不滿，說讓美國人控制衛星廠房，這是出賣國家主權。

按照合同，美方必須在中國境內完全控制該衛星。不過，中方決不允許美方進入中國火箭測試大廳。

當時發射場沒有逃逸設備，美方很驚訝：萬一發生事故怎么辦？中方回答：無路可退。

于是美方人員死活不肯上發射架。

1990年4月7日，長征三號運載火箭成功地將“亞洲1 號”通信衛星送入預定軌道。全中國都沸騰了，這是中國第一次發射美方衛星。

中國航天正式成為世界市場上重要的衛星發射服務提供商之一，中美間也迎來了一段商業航天合作的蜜月期。

他們害怕

與外國人“不打不成交”的龍樂豪，常常想起中國航天史上的慘痛一頁——1990年3月22日，“長二捆”火箭執行發射任務時，控制點火的電子線路出現問題，導致發動機關機，點火命令下達后，火箭紋絲不動。

在這種情況下，箭體內貯存的大量推進劑必須泄出，否則將發生重大事故。

其中一個環節需要人工操作，中國運載火箭技術研究院的工人魏文舉，兩次進入殘存劇毒燃料的火箭貯箱排除故障，最終因吸入過量毒氣，搶救無效犧牲。

從此，每逢發射進行到火箭加注推進劑階段，在西昌基地現場的外國公司主管都會迅速撤走，“在現場他們害怕”。

但外方人員撤走也會引發問題。

1997年10月17日，中方為美方一家公司發射商業衛星時。按程序，火箭起飛前負8分鐘（倒計時8分鐘），衛星并沒有自行供電，這意味著，火箭上天后，衛星將無法工作。

龍樂豪記得，當時美方守在現場的兩個工作人員急得滿頭大汗，但無濟于事。更重要的是，原來美方告訴中方的發射窗口是假的。龍樂豪火了，說一旦影響發射，你們要負全責。

無論如何，在最短的時間里都要找到美方技術負責人。指揮部找到發射基地軍方負責人，請求協助。軍方迅速命部隊出動，從美方負責人所在的西昌賓館一路加強警衛，將其護送至發射場，最終問題得以解決。

從此以后，外方負責人再也不敢擅離現場了。

一年后的1998年5月30日，在另一次對外商業發射行動中，衛星制造商、美方勞拉公司相關人員也來到了西昌。一天夜里，擔心發射窗口變化的龍樂豪睡不著，爬起來出去觀察，結果遇到了美方人員，雙方會心一笑。

龍樂豪說，外國人最終從“比較自信、比較牛”，變得“比較謙虛”。

“中國火箭有問題”

截至2015年3月，中國火箭發射次數達到203次，位居世界前列。當時，中國運載火箭技術研究院黨委書記梁小虹曾對媒體說：近10年來，中國火箭從原來每年三四次發射，到現在平均每年發射十余次，總共114次的發射記錄，以95.5%的火箭發射成功率穩居世界前三位。梁小虹當時說，中國未來3年預計將完成50次發射。

1996?2011年，中國火箭連續102次發射無一敗績，排名世界第一。

即便發射連續取得成功，中國航天人還是感覺到，美國人“從根本上瞧不起中方”。

美方對中國的限制由來已久——雖然長征火箭補充了國際商業衛星發射服務市場發射能力的不足，在最高峰時曾占有7%?9%的市場份額，但自1991年開始，美方以中方向他國轉移導彈技術為由，先后多次對中方制裁。

1996年2月15日，在西昌衛星發射中心，中方當時運載能力最大的“長三乙”火箭發射美國的708通信衛星，該星價值5億多美元。凌晨3時，火箭起飛。但剛剛離開發射臺，飛行姿態就出現異常，約22秒后，火箭一頭栽向了山根，頃刻間山搖地動，星箭俱損。同時，中方人員有6人傷亡。

后來有人回憶當時的場景稱：“耀目的白熾火光、震耳的爆炸巨響、劇烈的大地抖動、呼嘯的沖擊波接踵而至。熾烈、短暫的白晝般的燃燒過后，緊接著是一片黑暗，寂靜無聲。一團黑色蘑菇云從爆炸點悄然騰空，慢慢飄散……”

中方的一名現場攝像人員嘶喊：“完了！”

多年以后，人們還記得，爆炸現場的協作樓已經成了一個架子，門窗剝落，所有的玻璃都在氧氣的聚合與發散中化作了顆粒。

美方就此聲稱“中國火箭有問題”，非要組織獨立的國際專家評審團調查。

而李同玉記得，一度，保險公司為商業發射提供的保費保率被提升到27%，這個數字在航空航天財產險領域是不可想象的，“因為擔心我們的火箭不可靠”。

同年8月， 長征系列火箭再次發射失利，中方一批發射合同被取消。

“他們一定偷了別人的技術”

那時候，中國緊急啟動國際公關，龍樂豪等人被要求進行專業材料的梳理，希望能夠重啟國際市場對中國火箭的信心。

但美國人并不買賬。1998年，美國哥倫比亞特區地區法院指控休斯公司和勞拉公司參與長征火箭的故障調查，違反了美國武器出口控制法。隨后，美方以防止向中國轉讓衛星及導彈技術為由，拒絕批準休斯公司與中方的合作協議 。

次年，美國公布了《關于美國國家安全以及對華軍事及商業關系的報告》 （考克斯報告），稱中國從上世紀80年代開始就系統地盜竊美國的核技術和軍事技術。

時任國務院新聞辦公室主任趙啟正在1999年7月15日的記者招待會上再次發表談話，針對《考克斯報告》在核武器的制造、商業衛星發射、科技交流和經貿合作、機床設備、高性能計算機等方面對中國的歪曲、攻擊，用大量事實進行了詳細的批駁和澄清

中方很快對此給予了回擊，時任中國航天科技集團公司新聞發言人張麗輝對中外媒體說：在世界航天史上，第一個發明古代火箭的是中國人，第一個提出星際航行概念的是俄國人，第一個研制成功現代彈道火箭的是德國人，第一個提出地球靜止軌道通信衛星設想的是英國人。按照考克斯的邏輯，美國在別人之后掌握了這些技術，是否也竊取了別國機密？

時任中國國務院新聞辦主任趙啟正用了一個形象比喻：趙先生有一副很好看的眼鏡，鏡架是鍍金的。可趙先生有錢買這副眼鏡嗎？他一定是偷的。這么精巧的工藝，中國人能做嗎？他們一定是偷了別人的技術。

話音未落，全場大笑。

但1998年以后，中國火箭再也沒有發射過任何一顆美國衛星。

李同玉告訴本刊記者，連續多次飛行成功的長征系列火箭 “理應有更多的國際商業用戶”。

《考克斯報告》公布后，美國國會特別指出，美國總統無權將衛星及其相關物項從軍品清單中撤除。

全球絕大多數衛星都是美國制造，哪怕一些國家自主制造的衛星，也可能含有美制元器件。1999年，商業衛星被列入美國軍品管制清單，中方正在執行的5個商業發射服務合同相繼終止。

美方對市場的限制越來越多，在申請衛星出口至中國發射的許可過程中，申請公司必須提供大量資料，例如：所有與衛星軍用敏感技術有關的資料;從美國國家安全的角度，提出出口到中國發射的理由：出口到中國發射對中美貿易逆差或順差有何影響？對增加美國向中國的出口額有何影響？等等，很多衛星公司知難而退。

事實上，如李同玉等人了解，雖然美國航天界曾提出改革衛星出口管制，擴大與世界航天界貿易，但又怕國會以國家安全為由否決整個衛星出口管制改革，于是在改革條款中明確提出“中國例外”。

從1958年至今.歷來重視航天事業的美國，由總統負責航天最高決策，國會則通過專門設立的航天委員會負責審查撥款。在它軍民分制管理的航天管理體制中，國防部負責軍事航天的管理，美國國家航空航天局（NASA）負責民用航天管理。承包商、科研部門、大學等為實施層，政府與企業方面主要以商業合同的方式運行。

一度，在副總統任主席的國家航天委員會里，國務卿、國防部長、財政部長等要員均赫然在列。他們的職責除了必要的協調，還有“以空間探索為手段為美國謀取或增進國家安全、科學技術、經濟和外交等方面的利益”。

從1996年起，“國家航天委員會”變更為“白宮科學技術委員會”，并與國家安全委員會共同主持政策制訂。

沒有任何理由中止發射計劃

2005年，中國在西昌衛星發射中心成功地將法國阿爾卡特公司制造的“亞太六號”通信衛星送入太空。中國航天人感慨，此次發射打破了中國火箭在國際商業發射市場上長達6年的沉寂。

中國火箭的可靠性漸漸獲得公認。李同玉說，后來保險公司都愿意把保險賣給他們，且費率很低。

越來越多的國家希望進入世界航天俱樂部，李同玉們也不斷接到一些國家的咨詢：“我們的衛星能不能在我們本國發射？”

但美國人推出了更苛刻的法案，提出無論哪個國家，只要用于發射的衛星上使用了美國產的元器件，都不能使用中國火箭發射。一個殘酷現實是：美國壟斷著全球大多數衛星的制造。

2001年12月31日，中美商業發射服務國際貿易協議備忘錄終止，中方更難拿到外星的商業合同了。

直至2005年，中國才拿到了一顆“亞太六號”的商用發射合同，這是中國發射的首顆歐洲化衛星。

但中方的技術實力沒有因市場受限而退步。迄今中國已經進行40次商業衛星發射服務，把23個國家和機構的49顆衛星（含10個搭載體）送上了太空。

但如李同玉所說，如果沒有美國的限制，中國還可以做得更好。

被美方限制在國際市場的活動后，中國完成了新一代衛星的研制與飛行，并順利實施了載人航天工程。2007年，“長征三號乙”火箭成功發射“東方紅四號”衛星平臺，中國擁有了更為強大的整星交付與發射能力。那一年5月14日，中方利用衛星平臺，成功地將分屬四國的4顆衛星同時送上了太空。

近些年，中國把目光轉向了歐洲及新興國家市場，原因在于，雙方可以通過衛星制造及宇航發射合作避免美國因素。中國與俄羅斯、烏克蘭等國相繼開展多項航天合作。中方在《中國的航天》白皮書中透露，中國與歐洲空間局在中歐航天合作聯合委員會機制下，共同簽署《中歐航天合作現狀和合作計劃議定書》。在“嫦娥一號”“嫦娥二號”月球探測任務實施期間，雙方開展緊密合作。

2008年10月29日，在委內瑞拉東南部玻利瓦爾州盧埃帕，時任委內瑞拉總統查韋斯（左）與時任中國駐委內瑞拉大使張拓握手慶祝中國成功發射委內瑞拉一號通信衛星。這是中國首次向拉丁美洲用戶提供整星出口和在軌交付服務

中國還與委內瑞拉簽署關于和平利用和開發外層空間技術合作的諒解備忘錄，建立中委高級混合委員會科技、工業和航天分委會。2008年，中國成功地從西昌衛星發射中心將“委內瑞拉1號”通信衛星送入預定軌道。這是委內瑞拉擁有的第一顆衛星，也是中國首次向拉美用戶提供整星出口和發射服務。

那次發射同樣被美國認為是有軍事用途，比如懷疑其可以“竊聽”。據說，時任委內瑞拉總統查韋斯在電視講話中說道，美國在衛星發射前幾小時曾向中國施加壓力，要求中國中止衛星發射計劃，并對衛星部件進行檢查，理由是該衛星已經被進行了某些調整，很可能引起干擾。

而中國政府的回應是，“沒有任何理由中止發射計劃”。

水平越高，越愿意合作

2008年，中法雙方簽訂了發射衛星的相關合同。法方為“中方的老伙伴”泰雷茲阿萊尼亞宇航公司，發射對象為歐洲通信衛星公司研制的大功率廣播通信衛星。

雙方確定合作之際，美國加利福尼亞州共和黨眾議員羅拉巴克爾公開指責，認為這是“歐洲通信衛星公司開始與奧巴馬政府玩捉迷藏”。

2011年，中國在西昌衛星發射中心用“長征三號乙”運載火箭，將法國制造的5400公斤的W3C通信衛星成功送入預定軌道。這是中國首次為歐洲衛星運營商提供發射服務。

次年，中方迎來了更密集的發射。2012年11月，土耳其國產的GK2衛星在法國完成最后的功能測試，運往中國。12月19日，中國在酒泉衛星發射中心用“長征二號丁”運載火箭，將土耳其GK-2地球觀測衛星發射升空并送入預定軌道。

合同方土耳其公司的首席工程師曾表示，土方這次發射地球觀測衛星之所以選擇長征火箭，是在“以國際競標的方式，對各投標方進行技術優勢和費用的全面評估后”作出的決定。

2012年，限制條款的適用范圍被美方擴大，原定交由中國發射的土庫曼斯坦衛星被迫終止，李同玉記得，當時那顆衛星的發射合同已簽訂，中方的火箭也已經生產完工，但發射合同最終落到了美方公司手里。

也是在那一年，美國國務院和國防部發布報告，呼吁國會放松對衛星和相關設備的出口管制，但中國被排除在外。那份報告稱，中國在航天領域取得了進步，部分歸功于成功的對美間諜活動。

李同玉覺得，美國的“衛星制造壟斷”若不放開，“對我們是巨大障礙”。而中國火箭在國際市場上“不應該是現在的份額”，他們要“時刻準備承擔更大責任”。

如今，中國運載火箭技術研究院的批量生產能力迅猛增長，可以在短期內完成用戶的應急發射要求，年生產能力大幅提升，火箭發射周期也從曾經的60天減到21天，實行了航天史上最大規模的火箭跨型號百發組批生產。

2015年，中國新一代小型運載火箭“長征十一號”首飛在即，新一代中型運載火箭“長征七號”即將問世，新一代大型運載火箭“長征五號”即將誕生。

美國人的心態也不是一成不變的。美國宇航員哈德菲爾德曾公開對媒體表示，“仇恨和猜忌是能夠被克服的”，“中美兩國需要超越熊貓的象征性合作方式，而這正是一個很好的方式。”

一個潛規則被李同玉看在眼里：“你的水平越高，美方越愿意與你合作”。