普魯斯特、波伏娃和卡夫卡的日常作息

陳誠

1.波伏娃（1908-1986）

波伏娃是如何度過她的一天的？她的情人電影導演Claude Lanzmann是這樣描述波伏娃的：“在我們同居后的第一個早晨，我還想在床上多賴一會兒，她卻已經起來了，穿好了衣服，坐到她的書桌前。‘你，在那兒工作，她沖著我說，指著床。我只好在床上坐起來，就在那窄小的床沿邊上點著一根煙，假裝我在工作。直到午飯時間，波伏娃，沒有再和我說過一句話。然后，她就去薩特的公寓與他共進午餐。有時候我也會一塊兒去，午飯后她就一直待在薩特那兒，他們一起工作三四個小時。之后我們會去見一些朋友。然后我們三個一塊兒吃晚餐。但幾乎每次，她都會與薩特單獨坐在一起，發表她對他當天寫的東西的看法。晚飯后，她會和我一起回到她的公寓，睡覺。沒有派對，沒有人際客套，沒有布爾喬亞的小資情調。我們完全避免了這些。有的只是一種圍繞著創作展開的簡單而純粹的生活。波伏娃就是在那樣的生活環境中創作出了她的作品。”

波伏娃自己則這樣描述她的日常作息：“我覺得我的時間總是很緊張，總體而言我不喜歡開始一天的生活，我通常會在早上喝一杯茶，從上午十點開始寫作直到下午一點，然后出去見見朋友，到五點鐘我會回家繼續寫作，一直寫到晚上九點。這當中的斷開對我倒不是什么問題，從不會打斷我的寫作思路。”

事實上，波伏娃是個很熱愛其工作的人，她每年會有兩到三個月的假期，但她總是很快就會回到工作狀態，因為“遠離辦公桌”讓她感到難受。……