陳誠
1.波伏娃(1908-1986)
波伏娃是如何度過她的一天的?她的情人電影導演Claude Lanzmann是這樣描述波伏娃的:“在我們同居后的第一個早晨,我還想在床上多賴一會兒,她卻已經起來了,穿好了衣服,坐到她的書桌前。‘你,在那兒工作,她沖著我說,指著床。我只好在床上坐起來,就在那窄小的床沿邊上點著一根煙,假裝我在工作。直到午飯時間,波伏娃,沒有再和我說過一句話。然后,她就去薩特的公寓與他共進午餐。有時候我也會一塊兒去,午飯后她就一直待在薩特那兒,他們一起工作三四個小時。之后我們會去見一些朋友。然后我們三個一塊兒吃晚餐。但幾乎每次,她都會與薩特單獨坐在一起,發表她對他當天寫的東西的看法。晚飯后,她會和我一起回到她的公寓,睡覺。沒有派對,沒有人際客套,沒有布爾喬亞的小資情調。我們完全避免了這些。有的只是一種圍繞著創作展開的簡單而純粹的生活。波伏娃就是在那樣的生活環境中創作出了她的作品。”
波伏娃自己則這樣描述她的日常作息:“我覺得我的時間總是很緊張,總體而言我不喜歡開始一天的生活,我通常會在早上喝一杯茶,從上午十點開始寫作直到下午一點,然后出去見見朋友,到五點鐘我會回家繼續寫作,一直寫到晚上九點。這當中的斷開對我倒不是什么問題,從不會打斷我的寫作思路。”
事實上,波伏娃是個很熱愛其工作的人,她每年會有兩到三個月的假期,但她總是很快就會回到工作狀態,因為“遠離辦公桌”讓她感到難受。……