驚蟄

徐衎

楊晨曦終于決定動手了。

起床時，一只拖鞋不知踢哪兒去了，瞧了瞧床底，沒有，索性光腳走進衛生間洗漱。結果右腳底板被碎地磚劃了一下，當時沒覺得怎樣，吃好早飯穿襪子的時候，才發現腳底一片黏糊，血跡干結成暗紅色的薄膜。楊晨曦一點點地剝落血塊，看清了腳底板上有一道極細的劃痕。該死的，他嘀咕了一句，早就應該把衛生間的舊地磚統統敲掉了，重做的。

楊晨曦所在的這片住宅區，早些年就有風聲，為拓寬道路預備動遷了。附近那些獨門獨棟的人家大興土木，趁機加蓋了好幾層新房，楊晨曦一家住單元樓，4幢2單元304室，很難在安置面積上做文章。閔麗華被逼急了，在自家柴房門口圈了一片地，養雞養鴨，又買來一籠鴿子，簡直一個小型養殖場。楊晨曦每天騎自行車上下班，進出柴房免不了磕著碰著，有一回就差點踩死一只雛雞。受了楊晨曦一腳的小雞崽，命是保住了，只是從此走路一邊倒，歪歪扭扭的很是扎眼，時時提醒著楊晨曦犯下的低級錯誤。

楊晨曦就提議說：“這小瘟雞成天晃晃悠悠的，要不燉了給易敏補補。”

閔麗華一擤鼻子，道：“你少打主意，我這些雞一個也不能少，遲早要派上用場的。”楊晨曦不是不曉得妻子的算計，無非是要把這批家禽養得像那么一回事，無中生有搞出一個養殖場來，只等拆遷辦上門勘測面積。

動遷的風頭一陣一陣的，過了幾年又淡下去，沒影了。先前加蓋的住戶怨聲載道，“造謠的缺德鬼，良心都給狗吃了，年歲都活到狗身上去了！”罵完，忍不住和旁人一筆筆細算加蓋所用建材的耗費，越算越不平，又罵起來。閔麗華偶爾也會當一當聽眾，嘴上不說，心里是鄙夷的，想當初投機的時候興興頭頭，現在沒撈著好處就罵爹罵娘的，這年頭干什么沒點風險，關鍵是心態要擺擺平。

閔麗華蹙著眉，與“投機”分子們同悲，不時地也罵兩句，轉身回到家里，又高高興興地哼著越劇下廚房了——風頭來來去去，閔麗華倒是沒什么損失。那一籠鴿子最先被吃掉，女兒易敏升高三，閔麗華每周末都要燉一只鴿子給女兒單獨吃的。鴿籠空出來之后，圈養的雞鴨難逃厄運。楊晨曦上下班進出柴房，又是暢通無阻了。

不過，閔麗華對于動遷一事仍持觀望態度。家里鋁合金防盜窗壞了半扇，死死卡牢，怎么推扳都不活動，只好將就開關另外那一半。“修什么修？還不如想想到時候拆遷，怎么把這些破爛貨拉到舊貨市場賣個好價錢。”總之，一向有潔癖的閔麗華對這個三室一廳的家變得越來越寬容，抱著破罐破摔的心態，原本一年一換的門口鞋墊，如今已經用到第四個年頭了，爛得不像樣子仍舍不得換;衛生間的地磚因為附近開山放炮，經年累月終于被震得開裂，中央位置那幾塊受損尤其嚴重，裂成了七巧板一般。閔麗華揀走小碎片，留下較大塊的拼回原位，拼成一副松動的七巧板，稍不留神踢動了碎片，就得蹲下重新拼好。

楊晨曦穿好鞋襪，后悔自己的大意疏忽，不該光腳走進去的，他怔怔地盯著衛生間里脫出來的碎地磚，不想再拼回去了。

昨天夜里，閔麗華無意間拔下臥室彈簧鎖上的鑰匙，也是老鎖了，和鋁合金窗戶、門墊、衛生間地磚一樣都有缺陷毛病，再插回鑰匙，一插到底，門卻死活打不開了。

“跟你說了多少遍，不要去動門鎖，本來這個鑰匙就不能完全插到底的，要剛好卡在一個三分之二的位置上，這下子么好了，今晚都不要睡了。”楊晨曦拔拔插插，反復幾回，彈簧鎖始終不開竅。閔麗華有點委屈，又不甘心沉默，說：“當初裝修的時候，我就說寧可風格什么的不要那么講究，但是這些地磚啊，門鎖啊，總歸是要牢靠一點，經用一些的，結果你看看，還有臉說我！”楊晨曦把鑰匙一丟，背著她，坐到沙發上。閔麗華惱起來，道：“沒話講了啊？當初花那么多錢非要趕時髦搞這種裝潢，我沒有誣賴你吧？結果呢，三年不到就過時淘汰掉了，中看不中用，你要睡沙發你自己睡，進不去臥室，我到外面開房去。”

楊晨曦一咬牙，跑到陽臺上。陽臺斜對過就是臥室窗臺，窗臺下有一只空調外掛機，相當于一個踏板。楊晨曦站上踏板，一陣暈眩，伸出一只腳踩上窗臺，兩只手扳住鋁合金窗戶，用力一推，不動，才驚覺是壞掉的那一面，完好無損的那一面在較遠的另外半邊。閔麗華嚇出一身汗，不敢多說話。楊晨曦伸手夠不到那半面窗，閔麗華遞過一根晾衣竿，慢慢捅開一道縫，這時候楊晨曦兩腳都離開了空調機，整個人貓縮到窗臺上，扳住窗框，嘩啦一下拉開半面窗，躍入室內，魂早已嚇掉大半。“你開門啊！”閔麗華在外面等急了，楊晨曦這才搖搖晃晃站起來，從里面打開了臥室的門，閔麗華看他鐵青著臉，兩個人都沒話好講。

是夜，楊晨曦夢見自己一腳踏空，摔下樓去，驚醒過來，后背一身汗，聽見外面下雨了，雨聲很大。楊晨曦翻了個身，真的睡不著了，密密匝匝的鳥叫聲，一大清早就催命似的。近一年來，楊晨曦深受鳥叫干擾，這樣驚醒又無法睡過去的日子變得越來越多，楊晨曦覺得自己是癱瘓了，渾身僵硬徒留一個清醒的腦袋瓜。睡不著的早晨，楊晨曦起來穿上拖鞋，在外屋來回走，就當晨練。偶爾毛拖鞋和地板摩擦發出一聲清脆的“嗶嘰”，仿佛鳥叫，把他嚇一跳。住宅區附近的山地連年放炮開礦，鳥兒沒處棲息，只好往住宅區落腳。樓下老孔栽在陽臺上的豆苗被鳥群啄食得差不多了，一個個空出來的瓦盆上落滿了白花花的鳥糞。

在這個找不到另一只毛拖鞋、照例鳥叫聲聲的早晨，楊晨曦從冰箱后面摸出一把氣槍來。這把氣槍珍藏多年了，年輕時的楊晨曦扛著它，漫山遍野各處狩獵，哪像現在山上走幾步就插一塊“保護鳥類愛護珍禽”的宣傳牌;那時的他還會自制雷管，丟到山坳里的水塘中，轟的一聲，炸死的草魚翻身浮上來，夠吃半個月的。后來槍支彈藥開始嚴格管制，楊晨曦再沒做過雷管，老老實實拿個小馬扎、一根魚竿，愿者上鉤。搬到城里來之后，住進這片毗鄰后山的名為“山茨垅”的小區，附近的山地受林業局管轄，氣槍也無用武之地，直到鳥群大肆入侵，令他忍無可忍。

鳥群高低盤旋，遠在天邊的那些鳥像滾滾塵屑。楊晨曦在陽臺上架好槍，瞄準了近處桂花樹上的一只，是只山雀，咕噥咕噥地左顧右盼，不曉得大難臨頭。楊晨曦屏住氣，微調準星，臨時決定要爆了那只山雀的頭。這時候，另外一只鳥落在陽臺上，也不怕人，唧唧喳喳叫鬧個不停，不曉得是不是在通風報信。機不可失，楊晨曦動手了，“砰”的一聲悶響，鋼珠出膛，卻偏斜落空了，那只呆頭呆腦的山雀仍棲在桂花樹上，氣定神閑。楊晨曦自降要求，又射了一發，這一回真驚動了山雀，不過那山雀毫發無傷，閑閑地飛走了。

楊晨曦收好槍，才四十五歲，槍法已經生疏得一塌糊涂了。

四十五歲，仿佛一道大限。從前的二十歲，三十歲，哪怕四十四歲，都沒有過這樣的感覺。最終他歸咎于這些該死的鳥，約莫凌晨四五點鐘的光景就出巢活動了，鬧出不小的動靜，楊晨曦悲哀地意識到，才四十五歲，自己就睡不深了。

鳥叫如挑釁，鬧得他直頭疼，又堅決不肯服安眠藥，怕藥物依賴。前一陣，他發現女兒易敏的房間里有一小瓶安眠藥，是閔麗華早先買來給他服用的，嫌他晚上睡不踏實，殃及她，“你倒比我搶先更年期啦，以后睡不著就吃一片吧，大家都好過。”楊晨曦服了一片，確實睡得死沉，醒過來好久還一直恍恍惚惚的，腳底也軟塌塌的，好像還在夢里，過后他就不肯再用藥了。

女兒周末從學校回來，楊晨曦把她叫到陽臺上談話。女兒自有她的硬道理，“壓力很大的好嘛，你又沒高考過，哪里會曉得！”易敏一句話噎得他無言以對，學歷是楊晨曦的一塊心病，想當年……算了算了，本想勸阻女兒用藥的楊晨曦，最后只得服帖地囑咐一句：“那不要過量了。”易敏塞上耳塞，一臉不耐煩，“我知道的。”

楊晨曦躺在沙發上削蘋果吃，邊嚼邊回憶易敏小時候，還是住在鄉下弄堂的時候，女兒最愛吃弄堂口的蘿卜餅，紹興阿姨每天傍晚在弄口支一只油鍋，滾沸的熱油里浸著面粉糊起來的蘿卜餅，圓滾滾的，浮浮沉沉，好像溺斃的小動物的腦袋。閔麗華嫌不干凈，不許易敏吃，楊晨曦就偷偷買來，放學后給易敏，兩個人像搞地下情報，每天放學后先溜到另一條弄堂里，小易敏不敢怠慢地快快吃完，然后由著爸爸抹干凈嘴巴，保證不留下蛛絲馬跡。閔麗華這個假想敵加上蘿卜餅，使得父女兩個空前團結。閔麗華有點酸，說：“都說女兒是阿爸的貼心小棉襖，這句話講得真是對。”楊晨曦就把騎在脖子上的小易敏放到閔麗華的懷里，“快貼一貼姆媽。”……這些往事想想就覺得有味，當然也只能想想而已，現在要是再拿個蘿卜餅進女兒房間，保準易敏要跳起來摸一摸楊晨曦的額頭，“發癡噢。”

四十五歲了，他的時代，或者說他和小易敏的時代真的已經過去了。現在打開電視，綜藝節目里的歌手和歌曲他都聽不太明白了，只覺得鬧騰，他簡直無法理解女兒成天塞著耳塞聽電子樂，那么吵，怎么吃得消？楊晨曦把蘋果核用紙巾包好擱在茶幾一角，換了一圈頻道后就把電視關上了。現如今，他習慣在每一樁他無法勝任抑或不能很好適應的事物前，立上“四十五歲”這塊界碑，顯得有充分理由似的。

他的球鐵廠同事老姜，在下崗大潮前就辭職當起了個體戶，開一爿碟片租賃店。楊晨曦下崗以后，基本上都泡在老姜店里，看了不少香港黑幫片和武打片。老姜開導他，“腦子么活絡一點，活路么自然就條條通羅馬了。”楊晨曦半推半就，跟著老姜干了一陣子，進貨、刻碟、收銀什么都干，那時候碟片生意好做，小店不怕多養他一個。老姜私下里塞過一批“猛片”給他，千叮萬囑，都是臺灣香港那邊走私來的好東西，不好外傳的。那些“猛片”確實火力夠猛，看得他整個晚上都心癢癢的，好夢不斷。

四十五歲的楊晨曦很懷念那些個愉快的夜晚，就像第一次見到海的內陸人，第一次品嘗到生猛海鮮，沒見過什么世面才容易有滋有味。不像四十五歲這么尷尬，到了這個年紀，A片怎么看，都是重復的。假如給他一架攝像機和一個妙齡女郎，他也能輕車熟路地拍出一部不錯的片子。楊晨曦想到這里就吃吃笑了，剛好易敏出來上衛生間，看到他這副德性，丟下一句，“發癡噢。”

楊晨曦立刻收住笑。閔麗華今晚是不回來了，在外企跑銷售，出差是常事，想當年她和他一樣，都是球鐵廠里的一名車間工，閔麗華還怕見生人，英語壓根不會講一句，如今卻在外企混得風生水起。楊晨曦在老姜的碟片店確實也過過一陣好日子，然而隨著互聯網和數字電視的普及，碟片租不出去了，楊晨曦就成了現在街道居委會里的一個“男阿姨”。

“昨天小潘家媳婦大鬧，老楊你們怎么一點動靜也沒有的啦，萬一搞出人命來，到時候你們也難做噢。”

“老楊啊，怎么老見你在陽臺上洗你們家阿閔的那什么啊？”楊晨曦笑笑，再晾曬閔麗華的內衣物時就格外警覺，做賊一樣的——居委會的“閑職”和外企的高強度工作，漸漸造就了楊晨曦主內閔麗華主外的生活格局。

閔麗華出差歸來，總要給女兒捎一點當地特產;對待丈夫，老夫老妻的就冷淡多了，甚至冷淡得有些過頭。楊晨曦能說的無非是街道里弄的瑣碎，閔麗華是吃不消聽的，洗完澡換好衣服，倒在床上紋絲不動。

“路上辛苦噢，”楊晨曦關切道，“這幾天在外面，飲食肯定又不規律了吧？”說完，覺察自己的口吻有點像居委會里的阿姨。

“唔。”閔麗華悶悶地憋出一聲。

“那吃個蘋果好吧。清清腸胃。”楊晨曦說。

“唔。”閔麗華依舊不動。

“要不要幫你踩踩背啊？”楊晨曦補充道，“我洗干凈腳了。”

“不要吵好吧，”閔麗華終于翻了個身，別過臉不看他，“睡覺啦。”

楊晨曦只好起身去關燈。閔麗華均勻的呼吸攪得他睡不著，細想自己剛才的表現，倒貼一般，不由環抱住自己疲軟的肉身。以前在碟片店他見過一張日本的春宮圖，褪下和服的雪白胴體，一半掩在梅蘭竹菊的屏風后面，這沒什么稀奇，可落款的“鄉愁”二字，真是神來一筆，一下抓準了看圖人的心理，是中國古話講的“溫柔鄉”的“鄉愁”吧，悠悠淺淺，卻是魂牽夢縈的。都說女人三十如狼四十如虎，這也是老姜的口頭禪，以前給那些男性熟客推介A片時，總會提一下這句話，仿佛是什么驚世駭俗極具說服力的洞見，仿佛三十歲以后的女人就變成另外什么了不得的物種了，不知饜足。“你不要老是想著力不從心，回到家里么，給老婆大人端一盆熱水，泡泡腳，夜里么關上門一起看看片子，不消你自己來的。”對別人說起來是一套一套的，其實老姜一輩子光棍，估計是被自己嚇怕的。

老實說，以前在老姜的熏陶下，楊晨曦對閔麗華確實有點犯怵，夫妻兩個同歲，小學初中都是同班同學，楊晨曦擔心細胳膊細腿的自己真到了那個歲數后給不起，可是四十歲已經過來一半了，平平淡淡，倒顯得他多慮了。閔麗華均勻的呼吸帶動兩人合蓋的一床被子一起一伏，楊晨曦思緒漫漶，不確定她是否在裝睡，他想起菜場里的水產區，那些個半死不活的牛蛙被擱在特價區販售，一只只都翻著肥白胖肚，四仰八叉的，也是這樣安詳地一呼一吸……

對楊晨曦來說，開春后溫暖潮濕的夜晚更加不舒服。溫熱的濕氣讓他的牛皮癬火上澆油，兩個腿肚都泛紅了。他背著閔麗華坐在床沿，用大拇指指甲毫不憐惜地搔著自己的疹子，上下迅速劃拉，快意陣陣，最后停下來時才覺得熱辣辣的疼，是另一種快意。細白的皮屑紛紛揚揚，小蟲子似地落了一地板，他不無滿足地回味剛才搔癢的快感，彎下腰把地板上的皮屑歸攏成一堆，揪起一撮，捻在指尖，細細摩挲，到底是自己身體的一部分，就這么成了身外之物，不免惘然。

黑暗中閔麗華嘟囔著說了句夢話，好像打飽嗝似地發出一個滿足的模糊音。一個念頭忽然冒出來，楊晨曦輕手輕腳地去翻她放在床頭柜上的皮包，摸出她的手機，半天開不了機——一個意料之外的閉門羹，讓他碰了一鼻子灰。胡思亂想過了一夜，閔麗華早早上班去了。床頭柜昨晚放包的位置上留了一管用盡了的口紅，楊晨曦取過來，用小拇指指甲尖勾出一點紅，是保守的玫紅，越是半老徐娘越是要努力風韻猶存。

想當年——又是想當年，才四十五歲就時不時地“想當年”了——家里窮得叮當響，莫說是口紅，就是一床像樣的棉被還是借生產隊的，那時候的閔麗華多嬌貴啊，多少男丁在打她的主意。也是機緣巧合，楊晨曦的大哥和閔麗華的大姐統統入圍了“工農兵學員上大學”的選拔，兩家“貧下中農”接受了組織上一輪又一輪的盤查復查，都一貧如洗得無可挑剔。這期間閔麗華找到楊晨曦主動表白，要把自己嫁給他。兩家的家底因為聲勢不小的盤查復核，彼此早已有數，閔麗華自然對嫁妝沒什么要求，只有一點，希望楊晨曦的大哥退出選拔，給她大姐一個上大學的機會，就當是男方家里出的嫁妝了……再后來就是夫妻兩個雙雙從球鐵廠下崗，閔麗華在她大姐的使力下，進了一間設在本地的外企分公司，一直做到現在。原本大姐是要幫她調到上海去的，可是楊晨曦死活不肯，他自己更不愿意接受大姨的安排，就這樣生分了。每年春節，夫妻兩個坐火車去上海拜年，姐妹兩個一如既往的親昵，大姐永遠掌握席間的話語權，一遍遍講她當年念復旦的血淚史，連一只搪瓷杯都買不起;講她畢業以后面臨回老家還是留在上海的兩難抉擇……每年都要講一遍的老話題，講起來好像都是她自己本事，早已忘記當年那樁如今看來楊家其實應當追悔的“美人計”交易。見利忘義的事情實在是見多了，多得數不過來，這就是四十五歲比二十幾歲沉實穩重的原因吧。楊晨曦一邊這樣想著，一邊掛著笑耐心聽大姐講述當年入學復旦，在開學典禮上聽陳望道致辭發言，濃重的方言腔，聽起來好像鳥叫一樣——這樣的比喻真是大不敬，可越是大不敬，越是講得開，一家人有說有笑。

楊晨曦開始大不敬地猜想，閔麗華出差途中，南來北往，興許，八成，一定會有一些艷遇的，在艙位中，在咖啡館，在賓館房間里。萍水相逢最易滋長露水情緣，完事后各走各的，路數清爽。

“你的手機呢？”楊晨曦主動發問。

閔麗華警惕地頓了頓，“做啥？”

“沒什么，我手機沒電了，借我看一下時間。”楊晨曦順手把口袋里的手機關機了。

“你看書房里的掛鐘不就完了。”閔麗華嘴上強勢，還是掏了掏上衣口袋，“完了，我的手機落辦公室啦。”閔麗華慌里慌張跑出家門。楊晨曦看在眼里，心里冷笑道，興許，八成，一定是把手機拽進兜里，佯裝回公司的這段時間，足夠她銷毀證據的了。所以閔麗華揣著手機急火火地趕回來時，楊晨曦早沒了探看的興趣，夫妻倆就著一盤腌篤鮮，靜靜吃著。

“你不要抖腿好吧，”閔麗華抗議說，“吃個飯都不安穩。”

楊晨曦心里不痛快，沒搭話。

“和你講不要抖腿，古話講男抖窮，女抖賤……”閔麗華引經據典，敲了敲他的飯碗。

“你他媽才犯賤，你不抖腿也犯賤！”楊晨曦毫無預兆地吼道。

“姓楊的你再說一遍！”閔麗華撂下碗筷，胸口劇烈起伏，圓了一圈。

楊晨曦最煩女人胡攪蠻纏，就沒“再說一遍”，出門透氣。經過樓下柴房，發現一只臟兮兮的流浪狗在門口晃悠，他掏出鑰匙，打開了柴房的門，流浪狗毫無眼色，不識抬舉地拿鼻頭拱他，嗅個沒完。楊晨曦被拱得煩了，一把抓過那狗，順手塞進掛在門后面的一只麻袋里，麻利地扎緊了袋口——這一系列動作一氣呵成，年輕時打獵練就的底子并沒有完全丟掉。流浪狗發出嗷嗚嗷嗚的呻吟，在袋子里掙扎扭動，麻袋的形狀因此千變萬化。楊晨曦心煩意亂，目光落到了門后的鋤頭上。小區剛落成時，人人都搶著在花壇里開辟菜地，閔麗華自然不甘人后，像這樣的鋤頭，當年搶地種菜的人家里都有一把的。楊晨曦抄起鋤頭，一下連著一下，很快，千變萬化的麻袋只剩下一個安靜的形狀。

狗血滲出麻袋，滿地流。楊晨曦拎起濕漉漉的麻袋，丟到花壇里，回身用拖把止血，止不住，還是洇紅了大片水泥地。該死的，楊晨曦嘀咕了一句。應該在外面下手的。想當年操辦自己和閔麗華的婚宴，需要宰一口豬，楊晨曦大哥自退出大學生選拔后一直郁郁不快，享年四十五歲，殺豬重任就落到他自己頭上。楊晨曦放槍打獵還行，殺豬不能用槍，好像倒退回冷兵器時代，需要他近身劈殺，加之手生，半月形的殺豬刀還沒拿穩，就被逼促著插進了豬肚里，沒插準豬心，縛著的肥豬嗷嗷亂動亂叫，血污四濺，染得他一身溫熱一身黏腥。圍觀的人打趣說：“提前披紅掛彩當新郎官嘍。”那片殺過豬的地頭上淌了厚厚一層豬血，幾年過去仍舊暗沉沉的一塊，淫雨霏霏的春日，遠看好像是一片地衣……

楊晨曦來回沖洗了幾趟拖把，眼見柴房水泥地上的血漬淡了下去，準備坐下來喘口氣，不知道哪里又跑來一只老鴨子，嘎嘎嘎繞著花壇打轉，叫得人心煩。他認得這是老孔家里的鴨子，和他們家的情況一樣，都是動遷風聲最緊的那幾年特為圈地而養的，想不到一直沒被宰殺了吃掉，光桿司令似地成天在小區里晃晃悠悠，有時候天不亮也能聽見這只老鴨子叫，夾在鳥叫聲里，嘎嘎嘎的，更加吵。楊晨曦沒把握老鴨子是否是聞到血腥才趕來的，伸過手掏到鴨翅底下，擒住了，想把它丟到別處去。老鴨偏過鴨頭，長扁的嘴啄了一口他的手背，頓時破皮流血。楊晨曦平復的怒意一下竄了起來，右手掰住右邊的鴨翅，奮力往外撕，老鴨嘎嘎嘎叫得銳響，左邊的鴨翅奮力撲打，拍到他臉上，啪啪就是兩個耳光。楊晨曦怕動靜太大，只得抱住老鴨回到柴房里，關上防盜門，又閉了窗，叫天難應了，這才松手，老鴨順勢滑落到地上，倉皇地看著他。

這情形像極了年輕時候的圍捕，四五個青壯年，圍成一個包圍圈，慢慢地向中心逼緊，直到合力逮住一只野物;而眼下，他要以一人之力對付的，是一只老得快成精了的家禽。老鴨子嘎嘎嘎地叫著，飛東飛西不肯就范，楊晨曦撲了幾回空，越發來勁了，等老鴨子撲騰不動了，終于勉強得手將鴨身平壓在地上。渾濁的鴨眼一圈像是滾了一道米黃色絨線，眼睛里有水流出來，是認命的神色。

和流浪狗同等待遇，楊晨曦握住老糙的鴨蹼，塞進麻袋然后扎緊，再掄起鋤頭摜在麻袋上。老鴨體積小，裝在麻袋里尚有不小的活動空間，楊晨曦舉著鋤頭幾次摜空，砸到水泥地上，震得手疼。好在，鮮艷的鴨血終于流出來了，覆蓋了暗下去的狗血。楊晨曦只好又拿起拖把，往返于柴房和公用水房之間。

忙活完這一切，上樓，閔麗華正在客廳里和她的麻將搭子講電話，約牌局時間，見到汗津津的丈夫，乜斜一眼，繼續哈哈大笑。

電話講完，楊晨曦問道：“和誰講電話啊？這么開心的。”

“聽不出來我約了老黃一家周末來打牌啊？”閔麗華似乎聊得很開心，對著楊晨曦也還掛著一抹淺笑，說著撥給下一位牌友，又一陣浪笑。楊晨曦走進衛生間里清洗手上的血污，客廳里的笑聲聽來格外刺耳，像狗或是鴨瀕死時扯破嗓子的最后一叫。楊晨曦搓洗著凝固在手背上的狗血，也可能是鴨血，心里卻矛盾地糾結著，其實也沒必要急著洗干凈，萬一等一下又沾染了什么血跡……

周末，易敏從學校放假回來，楊晨曦正在柴房里拖地，因是陰天，水泥地一時半會干不透，更顯得腌臜。

“怎么打電話給老媽沒人接？”易敏問他。

楊晨曦說：“我打了也沒人接。”兩個人一齊上樓，楊晨曦進廚房擇菜，易敏照例溜進書房上網，算是一周辛苦學習的福利。

“啊——”書房里傳出易敏的尖叫，楊晨曦慌忙趕過去，易敏指著筆記本電腦的屏幕，滿屏暗紅色，電腦桌面是一張閔麗華的近照;桌面上的閔麗華紅著臉，兩個瞳仁都是棕黃色的，顯得猙獰怪異。

隔天一早，楊晨曦抱著筆記本出門去維修，出門前燒水洗漱的動靜也沒把易敏吵醒，楊晨曦打心眼里羨慕，年輕就是好，怎么睡都香。維修點的伙計告訴他，顯示器沒什么問題，估計是開春后天氣比較潮濕，導致筆記本屏幕的排線受潮，換一下排線就好了。伙計要價三百八十塊。楊晨曦知道易敏在追韓劇，網上每周更新一集，這周的要是錯過了，保證接下去的一周女兒都會惦記著——這一點和他很像，勢必影響學習。

換完排線回家，在小區門口碰到老孔正在清洗鴿籠，見到楊晨曦就要塞給他兩只乳鴿，“拿去吃拿去吃，我不養了。”

“不是養得好好的嘛，你自己燉給兒子吃好了。”楊晨曦心虛地說著，緊抱筆記本，騰不開手去接乳鴿。

“不養啦不養啦，要動遷啦。”老孔頭也不抬地說，“文件都下到居委會了，你沒看嗎？說是不按原有面積補償，而是按照戶口來分的，每人二十五平方米。看看我，當初處心積慮地養鴿子圈地，到頭來還不是白搭，一場空。好些住戶這兩天各處鬧去了，你自己想想清楚，當心點噢。”

楊晨曦聽到“按照戶口來分的”，心里早已咯噔了一下，嘴里喃喃計算著，他，易敏加上閔麗華，一家三口只能分到七十五平方米的新房。楊晨曦騰出一只手，還是接過了老孔的乳鴿，鴿子束手就擒，和楊晨曦一樣失神地進了家門。易敏接過筆記本，高高興興地上網了，楊晨曦拿出冰箱后面的氣槍，走到陽臺上想隨便射殺點什么，一切就緒，扣動扳機，出乎意料居然是一發空槍，鋼珠都打光了。這時候，家里突然響起一陣響亮的鳥叫聲，楊晨曦一驚，是閔麗華回來了。

“怎么打你電話死活沒人接啊？”易敏沖出房間來問罪，“學校下個星期要開家長會的，反正這次我要你去。”

“小孩子說什么死啊活啊的。”閔麗華歉疚地解釋說，“原來那只手機的電池不好了，老是要充電，一充電就經常忘在公司里。我昨天和一些住戶上拆遷辦去鬧了，憑什么不按照原有住宅面積安置？沒道理的嘛。你爸在居委會上班，你又上學，都不方便摻和這種事情，就沒告訴你們。鬧了半天還是有成果的，每人二十五平方米的補償標準可能會改到三十平方米，當然我們是不會善罷甘休的，三十平方米也不夠的。還有我換了個新手機。”正說著，手機鈴聲又響了，陣陣鳥叫。

閔麗華在和某位參與抗議鬧事的住戶通氣，臉上掩不住的得意，“是的是的，你講得對的，三十平方米也不能作數的，明天你帶點吃的喝的過去，我看那個拆遷辦周圍都是廢墟，買瓶水都困難的。”掛了電話，閔麗華神清氣爽，“好香啊，是陽臺上的含笑開了吧？最近小區里多了很多鳥，今年的蟲子應該會少一些了，到時桂花也會開得好一些了。要是那個時候還沒搬走的話，就再釀桂花酒試試看，去年的桂花酒，水的比例不對，去年的桂花也不是很好……”閔麗華自說自話地憧憬著，楊晨曦轉身進廚房燉鴿子去了。

打開油煙機的時候，發現一粒小蟲，無聲無息地繞著油煙機的照明燈打轉。楊晨曦揮揮手，小蟲飛遠了一些，不一會兒又飛回來，戀戀不舍。楊晨曦不管它，打開水龍頭，拔光乳鴿的毛，掏空了臟器，用一只舊牙刷里外刷凈了，等回過身，那粒小蟲還懸浮在照明燈周圍。

是不是因為光線像一個出口？楊晨曦在心里想。