陽剛的貓車間制造（創作談）

徐衎

油脂分泌越來越旺，毛孔張大，豬油蒙心的鈍感與日俱增，好奇心在萎縮，內心創作的沖動逐漸消磨，這讓我不安。

寫作的這些年，經常會想一想，徹底不寫作的日子會是什么樣子。至少不會再成天憂心忡忡心事重重吧，至少媽媽不會每次見了我，滿臉戚色，“你又瘦了”……寫作，看似就寫那么幾個小時，其實“幾個小時”之外，依舊被寫作奴役，時時刻刻籠罩在“未完成”的煎心狀態下：一次次被自己虛構的人物附體，入戲、出戲皆不易。“你必須記得我有兩種氣質，印第安人和敏感的人，后面的那個人已經消失了，因此印第安人才能堅決地往前走去”——這是后印象派大師保羅·高更的剖白——敏感而又強大的感受能力要找合適的發泄口，拖累了筆直前行的步伐，于是乎躊躇、駐足，節外生枝。寫作的人哪里耐得住寂寞，離群索居深居簡出不過是表象，關起門來只手遮天，創世造物，平地起高樓，哪一項不是轟轟烈烈？看似一個人自處，其實胸中繁華，無時無刻不在和筆下人物共處，共榮辱，一直較勁到最后一枚標點，生死落定，無悔了，方才解脫。解脫不了多久，稍作休息，下一輪對峙搏殺又要開場。

阿一和我說過，“寫作的人，內心敏感自足，能夠完成自己與自己的對話，強大又脆弱，你最愛的其實是你自己。”阿一的旁觀令我自憐自省，我承認在某些方面我確實存在匱乏，寫作即填補匱乏，每寫一次就查漏補缺一回，細究起來，大部分文字都是我在現實中未竟之業的一紙懺悔、代償。有時受到善意的批評，“你在重復自己”，我乖乖認栽，流露出病人的審慎與無辜，全因某一類“匱乏”已然成為痼疾，病入膏肓，只好反反復復，一遍遍地治標不治本。

阿一又說，“也許你更懂小說，而不是現實生活。”我也承認，持續閱讀寫作，敏感的人終會將印第安人打倒在地并跨坐其上。如張愛玲寫道：生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖案，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛……這份氣短情怯，綿延至多年后的《小團圓》：“寫愛情小說，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好……”

紙上得來的二手閱歷，拼拼湊湊，為我提供了一次次的涉世預演。我虛無地依靠各種二手經驗一步一個腳印，漸變成需要借助文字來把握大千世界的一類人。作為拐棍、面紗、緩沖的文字，隔了現實一道，又間歇滯后地復活著現實，記憶的潮水沖擊著大腦、雙手，匯聚成心血來潮的書寫沖動，像艾薩克·巴什維斯·辛格在《盧布林的魔術師》里塑造的魔術師雅夏，“現在這一切又涌上了他的心頭。今天夜晚，我非動手不可，他對他自己說。今天夜晚，我有力量。”懷著一種失而復得的竊喜，我用文字復現著零零碎碎的故去事實，并相信自己有持續強大的力量，好像在不斷地偷回那一段段回不去的過去，長命不朽。

當讀到“牛角面包”，才想起來曾經幾乎被糖霜嗆到的切身體會。當時嗆完了也就完了，專注于進食，繼續完成“吃”這一動作，而今回望，各種細節畢現，除了動物性十足的機械的“吃”，彼時還有糖霜誤入氣管的瘙癢，因咳嗽不止產生的涎液，眼眶也有點紅腫酸脹，印象中流過一點淚，以及“會不會就這樣死翹翹”的恐懼。那年我五歲，也清楚這樣的懷疑粗淺可笑，這樣的恐懼無人能夠分擔，我們一直假裝相信自己已經不是動物。

二十年后由閱讀觸發，二十五歲的我平攤了五歲的我的心理陰影，借這部分重見天日的恐懼，寫下了另外一些關乎恐懼的新故事，就有了《栗色沃野》、《試水》和《驚蟄》三個短篇，它們無不具有驚心的一剎那，仿佛夜里一片漆黑的景物，被一道閃電照亮，繼而又重新回復到黑暗當中，我和虛構的主人公們一起，被那一瞬看到的東西嚇得全身發抖。

你看，除了創世造物，平地起高樓，寫作還會自己被自己嚇一跳，而且除了行文中的波瀾乾坤，跳出文外，依然不乏驚心處。我非愛貓人士，卻寫過許多貓，母貓居多。我用文字讓它們發情、繁衍、發情、出走、發情、橫死，一如我用文字想象牛仔生活：云朵、山坡、左輪槍、馬鞍、機油、鐵鎬、柵欄、水溝、奶酪、鉚釘……對于熟膩的近前或未達的遠方，第一反應總是那些標簽化的印象，所以很長一段時間里，我寫的貓都是陰郁軟弱的，符合我的刻板認知，一只只蜷縮在陰暗的房間角落里或者下落不明，逃避著陽光，好像受夠了陽剛似的。過了一陣子，構思過程中再一次需要貓道具，忽然就厭倦了此前的設定，忽然想讓它們變得強大，不再害怕陽光：開闊包容的，沒有偏見的，對世界還有好奇有正義感，而且能夠很勇敢——都是我不具備卻又渴求的品格，于我于世界，都是一只特立獨行的異質貓。

有一天和朋友約在一間我常去的咖啡店里見面，那位女服務員也是我熟識的，為我們上了兩杯摩卡。我和朋友正在艱難地談判，情緒都不怎么高，服務員很識趣地假裝不認識我，避免造成更多尷尬。談話一度中斷，我和朋友各自沉默著猛灌咖啡，誰都不愿意再開口。這時候，一只貓居然叼著一只麻雀走過來，我和朋友，還有那位服務員都好像看到了轉機，松了一口氣，咖啡店的空氣不再那么艱難了。服務員厲聲呵斥驅趕野貓，我和朋友適時轉移了話題，“養貓也是挺恐怖的。”尤其是這樣嗜血的陽剛的貓，一度以為只存活在一意孤行的虛構想象里，真的看到了能把麻雀咬死招搖過市的活貓，簡直觸目驚心如同葉公好龍。

寫作日深，一食兩味：優越亦憂患。虛構彌補現實，現實印證虛構，現實和虛構的邊界益發模糊。久未聯系的阿一最近一次在朋友婚禮上遇見，我們竟然也能毫無阻隔地聊起來，就好像昨天才剛分手一樣，“這些年從各種渠道看到你寫的東西，當然有好有壞，但是我知道，一直在安心寫作的你，是安心的。”誠然，寫作過程中難免要自己和自己角力，反復糾結，中斷放棄的誘惑總是近在手邊，可這一切折騰，連同寫作“浸入式”的愉悅，都需要一個“歲月靜好”的底子作依托，即便是控訴累累用力過度的“傷痕文學”也逃不開上世紀八十年代“新時期”的蔭庇。“知道你還在寫，還能寫，我就知道你過得不會太差。”這是阿一的原話，令我想到那一個個為寫和寫著的日子，在一間自己的房間里甘愿喪失時間概念，讓自己恐懼、驚慌、釋然、鎮靜、憧憬……七情六欲五味雜陳，饒是如此，依然心定得如同吞下一只秤砣，“房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”假如有朝一日要為自己的書房命名，我才不要當某某居士，住著什么陋室，簡單粗暴就叫“車間”，祭奠那一個個盲目消耗著自娛著又不自知的“閉門造車”的日子。

從前阿一揶揄我，“你是一個有故事的人，但是你的微博都好無聊。”我私心要把佳句佳章省下來，放進正兒八經的作品里。不熟的朋友都說我性格蠻好的，估計是因為我的喜怒哀樂都被文字耗得差不多了，再豐沛的情感也經不起文字的日日檢視，于是不經意間做到了人前的不悲不喜，“性格蠻好的”。我告訴了阿一我的不安，“我預感我就快要寫不出來了。”阿一站著說話不腰疼，輕描淡寫地點撥我，“那就等。”那就等吧，做了這么久的現實朋友口中的“作家”和自己紙面上的“生活家”，真正做個有血有肉的生活家，開闊包容的，沒有偏見的，對世界還有好奇有正義感，而且能夠很勇敢，再以嚴肅作家的格調自律，寫一寫生活的家、生活家的生活、生活家的家、家的生活、生活家的生、生活家的活……興許是個不錯的新去向，像一段彌撒接近了尾聲：去吧，善良的人們，我們已經盡力庇護你們了，但我們不得不把你們還給你們的時代，還給你們的煩惱，走吧——

瓦爾特·本雅明羅列了“作家寫作技巧十三則”，其中一則即：寫成的作品是構想死去時的面容。放在東方語境下，或可換一種說法：每一次寫作都是一次路祭，超度往昔，領回自己。流徙之間，輕盈的是肉身，沉重的是思想，以及這些、那些落難于紙面上的文字。