笑忘書

金慶偉

他要夢見一個人：他要夢見他，包括他的全部細節并把他帶進現實。

——博爾赫斯《圓形廢墟》

夢閣樓

沒有誰看見他是怎樣爬上這閣樓的，當然也沒有誰看見過那架神秘的木梯子，他就像雨滴一樣，悄無聲息地消失在這個城市，秘密地躲進了一座廢棄的閣樓，獨望蒼狗白云。有關他失蹤的消息，像飛鳥飛遍了村莊。當他在閣樓的地板上仰躺下來，或來到窗臺邊，甜甜地聞聞花香時，人們對他的何去何從的種種猜測，對他平時所作所為的種種評價，像螞蟻一樣在他耳膜上蠕動。啊，真有意思，活人對活人蓋棺定論。好幾次他甚至控制不住大聲地笑出來。當然，現在閣樓外面所發生的，已經和他沒有多大關系了。人們來來往往：或因為得到什么，臉帶笑容;或因為失去什么，把臉拉得和艾草一樣長——那些都是昨夜的雨前夜的風。

與閣樓相關的各種各樣的鬼怪傳說，密密麻麻地纏結在蛛絲網上。它們像一頁頁神秘的咒符，拉長了閣樓內外的距離?？磥黹w樓荒廢的歲月已經很長了，木板松松垮垮的，許多雨水的痕跡蜿蜒在壁板上，有點像地圖，也有點像原始的巖畫，他舉著燭臺看過，不過并未怎樣細看。既然到這里來，延續年輕時候的一些夢想，想來也是沒有多大必要的。所以不管這些圖案里到底有什么，或像什么，對它探究的興趣索然。現在，他的主要任務是睡覺，做各種各樣的夢。只有夢是彩色的。

他推開窗子，窗外的世界豁然敞開，他卻視而不見。抖了抖被子，塵埃揚起，他不禁笑了，它們似乎比樹林間的麻雀更讓他感到親切。躺下來，在一個沒有他人的世界，這是樁多么美妙的事。他不禁想唱一首歌，越響越好，可是這樣的念頭想想可以，一旦轉變為實際，尤其是在陽光如此明媚的白天，顯而易見，是不切實際的。除非他今天馬上離開這個緬想自由自在生長的靈地。閣樓的各個角落是他的杰作，老鼠秘密挖掘的各條通道的終端口，現在都被他用舊報紙塞好了。夢鄉里，他無數次聆聽到眾老鼠夾在壁板間吱吱吱地伸拳彈腿，也許這是它們在對他的這種行為表示抗議，可誰又讓它們自作多情，頻頻光顧他的耳朵、嘴巴，還有鼻子呢。酣然入夢時，他的臉，無數次成了它們游戲的場所，這不能不叫人憤怒。金色的陽光像薄薄的刀片，從瓦隙間刺進來，斑駁在被面上，像一張張金黃色的南瓜餅，色澤紛呈。他蜷起身子，拉過被頭蓋住了臉。黑暗無邊無際，他不需要提示，也不需要任何前奏，咕咚就掉進無垠夢鄉里去了。兩只翅膀從腋下生出來，蘭花葉一般蓬勃有力。他的仇敵如落葉紛紛，他的同志旭日高照，光芒萬丈。戰袍穿在了他的身上，彩衣圍住了他的脖子。他就是先知底波拉，此刻，坐在河堤上，對萬頭攢動的子民說，有什么事，到拉瑪和伯利特之間的棕樹下找我吧，正義和公道如黃河一般在我的手中洶涌。

好景不長，許多幻象覆蓋了絢爛的戰袍和彩衣，小鳥嘰嘰喳喳落滿了枝頭，黃沙飄飛，耶路撒冷被馬頭牛面一把火燒成了廢墟。俘虜紛紛消失……親愛的子民啊，黃沙飄飛，黃沙飄飛……我的爸爸在叫我了。他的核桃臉半隱在落日下枝頭的暗影里，模糊不清。他坐在田間，麥苗在他的注視下愉快地生長。

許多努力總難以達到預想的效果，他在堆疊的夢幻里出出入入，很想讓一個夢貫穿始終，努力卻常常半途而廢，付諸東流。泉水叮咚泉水叮咚，肚子在唱歌，把他叫醒了。太陽依然融融而照，光暈毛茸茸的，在他的臉上蠕動。做了一個夢，力量似乎又聚集了起來。他拍拍被子，煙末瓦屑落在了被面上，閣樓上安寧而寂靜。木板因身子輾轉而發出了聲音，聽起來有些干燥，跟柴倉里竹木棍子裂開來差不多。

笑忘書

他是在一個大雪之夜秘密潛往蔣巷的。他雇了一條烏篷船，艄公是個典型的南方人，瘦臉長下巴，扣個瓜瓢形絨帽。他坐在船頭，一邊剝花生米一邊喝酒，心里的快樂像雪花。當然，這種快樂并不源自眼前的月夜雪景，也不是和閣樓的暫時別離相關。而是他要見著雀了。船上的燈影落在月夜的河面上，和他此刻的心情一樣曖昧。槳聲不斷，燈影擴散著前進，他仿佛看到雀就在這燈影里流光溢彩，娉婷而來，想到很快就要和雀重修舊好，共度往日美好時光，他覺得自己的手竟然微顫著，杯中的酒灑在了前襟上。

不知船究竟走了多少時間，只知道船泊在岸邊時，月亮已經消失。雪花還在繼續飄舞，就像雀的長袖，溫暖地撣拂著閣樓遺落在他身上的古舊氣息。他三步并為一步，飛速穿過枝椏糾結的桑林，蟲兒的聲音從四面八方傳來，漂浮在無邊無際的桑林上，久久不散。他的身子和黃鼠狼一樣敏捷，茂密的桑林不斷阻擋他的前進，他走得氣喘吁吁?？墒且幌氲今R上就要與雀相逢，腳底立刻風云四起，他就像插上了禿鷲的翅膀。在桑林盡頭，他終于看到了雀，多年不見，雀愈發美麗，潔白的臉龐比今夜的雪花還要晶瑩，照見他此時內心的幸福。

你好嗎？

可是雀卻啞然。什么也不說，好像時光已經定格在她幽怨的目光里。雀抱住了他，無聲無息。沒錯，這就是他親愛的情人——雀。他終于抱住她柳絮一般的身體了，他把她輕輕抱起來，放在枝椏上，一眼看不夠，那就直直地盯著吧。他撫摸著雀柔軟的身體，比鴿子的羽毛還要光滑。他看到很多雙眼睛從不同的角落射過來，比電光還要鋒芒。嫉妒的眼淚在他們的眼里噴涌而出，濡濕了他們的衣裳。月亮又一次跑出來了，也許如此美好的夜晚它同樣無法入睡。桑林亮如白晝，他貼著雀的耳膜輕輕說，跟我到閣樓去吧，那里有我們的愛情那里是我們的家。雀好像睡去了，枕在他的肩上，什么也沒說，也許什么都沒有聽到。他拍拍雀的肩，又摸了摸雀垂到腰部的長發，這種感覺真是幸福。睡去的雀偎依在他的懷里，臉上帶著嬰兒的微笑。他把她輕輕抱下枝椏，輕盈的身子在他的手里就像一片云。他一邊往前走一邊撥開磕絆在腳邊的枝椏，生怕驚醒她，好像雀一旦醒來就會像鴿子一樣飛走。他們走出桑林來到了雀生活的地方。村莊依然沒有多大改變，一排排石頭墻夾在他們的身體兩側，月光把他們的身子修飾得更為修長。他看到石頭墻上的窗戶次第打開，一顆顆腦袋凌空掛在石板路的上方，默然注視著他們的經過。他的足音是那么清脆，就像午夜的鐘聲，喚醒了所有人的記憶。

這個曾經是蔣巷人眼中的卡西莫多又出現在了這條仄仄的巷道里，暈黃的燈光照亮了他身上的雪花。不過，這回他不是被一個他永生仇恨的男人逼迫著，屁股夾著掃帚從石板路上掩面而逃。他抱著他心愛的人兒，頭抬得高高的，腰板挺得直直的，幸福的微笑萬人矚目。他一邊向空中的腦袋點頭致意，一邊高聲說，雀要和我回閣樓去，那里有我們的家。

他看到了一雙眼睛，那是另一個男人的眼睛，雖然混在眾多的腦袋里，可是蘊涵其間的那種孤獨，那種痛苦，明白地告訴他，他是誰。他把目光冷冷地射過來，射向他的懷抱射向他的身體。可是，這種目光在這個雪夜完全失去了往日的戰斗力，他只需輕輕吐一口痰，就足以將之掩蓋。他把雀的身體往上托了托，扭了扭有點發酸的肩膀，把目光射回到男人身上，想不到今天他的目光比俄羅斯的白楊導彈還要厲害，那個曾經像希特勒一樣不可一世的男人，哈哈，癟下去了吧，哼，屎殼郎啊屎殼郎，人不可貌相，十年水流東，十年水流西，你看得到現在看不到未來吧。他低頭看看睡得香甜的雀，心旌搖蕩，勝利的快樂不可言說。雀啊雀，我的西埃爾娃·瑪利亞，我德勞拉要及爾偕老，要永遠抱著你離開這充滿腐蝕性的生石灰、瀝青的蒸汽、折磨人的錘擊聲的鼎沸的村莊。

彼岸，有我們的閣樓。

鼠肉瘤

午餐的伙食已經準備好了。他在閣樓的陽臺上支起鐵架子，鐵架子很簡單，只是三根廢鋼筋。閣樓里的廢木料多得不可計數，估計用上個四五年是不成問題的。兩只老鼠擱在他的腳邊，他剝光了它們的衣裳，刨出了它們的五臟。老鼠潔白的肉體閃閃發光。

陽臺很大，他把鐵架子安裝在靠近窗戶的角落里，又在鐵架子四周碼好廢木料，就像一道圍墻，以免火焰過大控制不住，竄到別人的視線里。他剛剛又做了一個夢，夢見自己變成了一只貓，一只勤快的貓。夢醒后，肚子就哭起來了。他就開始考慮午餐的問題。本來是要把昨晚捕獲的兩只該死的老鼠做成韓國鐵板燒的，可是翻遍閣樓，掘地三尺，也找不到一塊鐵板。最后不得不出此下策，放在明火上將就?；鸷艽?，兩只光光的老鼠很快就變了色，油珠子從它們的表皮上不斷地滲出來，游走在鐵架上，風信子一樣濃郁的肉香隨風四散。他變得有些貪婪，就用木棍子撥了撥柴禾，火勢更旺了，火星子噼里啪啦地迸出來，有幾顆甚至蹦到了他的臉上，他一點也不覺得燙。兩只老鼠吱吱響，當然，它們死去多時，生命的吶喊自是不可能再度表達，這只不過是它們從地球上消失的前奏。肉香越來越濃，他把手中的鉛絲翻過來翻過去，兩只可憐的老鼠漸漸萎縮，團成一塊，成了木炭般的肉瘤子。

應該說，以老鼠為餐，算起來已經有不短的時間了。開始，他并不喜歡吃老鼠肉。之所以要燒烤它，并將之吃掉，純粹是出于心底里對它們的厭惡。它們寄居在陰暗處，行蹤詭秘，手段卑鄙，卻肥碩得流油?？墒前阉鼈兊娜庖蝗M嘴里，他就想嘔吐了，仿佛他正在茹毛飲血。不過，很快他就習慣了，并且逐漸上癮。因為，吃掉這些老鼠，讓他體會到了許多好處。一方面，光臨閣樓的老鼠絡繹不絕，只要有一個工具，以后他就不會淪落到像它們一樣的命運：夜深人靜時，鬼鬼祟祟地爬下閣樓，到村里摸些東西，養活自己。另一方面，吃掉它們，不僅是為民除害，而且也是對這些屢教不改、不斷騷擾他夢境的異端分子的懲戒。為了造出一個品質優良的捕鼠器，花費了他不少工夫。那幾天，美好的夢境里屢屢有幾只老鼠躥進來，無緣無故地把他吵醒，令他氣憤。不過，這也更加堅定了他制造捕鼠器的決心。他以罕見的耐心尋找鐵絲鐵條，幾乎把閣樓上的瓦檐都要翻起來了，才找到那么幾根。不過，功夫不負有心人，一個略微顯得有些粗糙的捕鼠器總算從他的手里誕生了，這是他人生中最為光輝的一頁，對他人生事業的發展具有里程碑式的意義。現在，他再也不必為某個時候斷炊而擔憂，也不必為夢境的突然中斷而懊惱。鼠肉很香，能量也高。他覺得自己現在的生活簡直賽過神仙，可不，癟癟的肚皮竟然有皺紋了，那是脂肪沉積的緣故。它從一個側面反映出了閣樓生活的優越性。

他走下陽臺，填飽了肚子，心情舒暢。他把頭伸到窗臺的天竺葵上，用力吸了吸鼻子，一陣芬芳泉水一般流進了心扉。這是一個多么愉快的下午，他響亮地打了一個飽嗝，老鼠肉的氣味紛紛跑出來，彌散在陽光里。他提起掛在舊木柜壁沿上的水壺，痛快地喝了兩口，哈，真舒服。紛紛往外冒的氣味一下子就被涼水蓋住了，沉淀到丹田里，生長力氣。他在木地板上來回走了幾趟，又步到陽臺上，操起一根廢木料，把余燼小心地熄滅。煙灰飛散在空中，一部分飄進閣樓里，落在了地板上。鐵架子就不需要收拾了，反正很快又要派上用場。

他脫了衣服，在地板上仰躺下來，復習了會兒剛剛過去的一個夢，竟咧開嘴笑了。笑容像春天的蘭花一樣舒展。

紅燈籠

沒有人和他分享閣樓中的快樂。不過，沒有關系，這就是他所需要的地方。父親對他說，要討好一個人，必定要尋找一個好的時機和環境。父親還說，多栽花，少栽刺。父親說的當然是金玉良言，可是，事過境遷，這些話不一定管用了。

現在，他要去見一個人，至于這個人在哪里，包括他的音容笑貌，他一概不知道。當然，在未見到他之前，這些都屬于次要因素，可以忽略。他打開木柜子，木柜子里很干凈，被他洗濯過了，能照見他的影子。木柜子的最上層放著幾套衣服，被一塊平整的木板壓得平平的。他取出一件咖啡色的夾克，套上身子，拉上拉鏈，木柜壁板上的影子似乎一下子光亮了。不過，仔細想了想，他又脫下了，這是他們的第一次見面，他應該顯得莊重點。他取出那件青色的中山裝，把一排風紀扣端正地扣好，跟剛才相比顯得有些蒼老，但是，形象一下子就嚴肅了。他洗了頭，頭發亂糟糟的，沾滿了煙灰屑和蛛絲。走到陽臺外，風比較大，已多少讓人感覺出一絲涼意。他站在風里，外面的世界很遼闊也很蕭殺，他看到很遠的地方有很多人，圍在一起，像一群螞蟻，密密麻麻地蠕動，不知在干什么。他們嘈雜的聲音很響亮，似乎在爭論什么，他還看到了他們隱隱揮舞的拳頭。他覺得很可笑。他想起了一段對話。

耶酥說：如果你知道上帝的恩賜和現在向你要水喝的人是誰，你必定早就會求他，他也必早給你活水了。

婦女說：先生，你沒打水器具，井又深，你到哪里去取活水呢？我們的祖先雅各給我們這口井，他和他的子女、牲畜都喝這口井的水，難道你比雅各還大？

耶酥說：喝了這水的還會再渴。但是，誰喝了我給的水，將永遠不再渴。我給的水要在他里面成為源泉，使他得到永恒的生命。

婦女說：先生，請給我這水，使我永遠不渴，也不用再來此打水了。

耶酥說：你去把你的丈夫叫來。

婦女說：我沒有丈夫。

耶酥說：你沒有丈夫是不錯，但你曾經有過五個丈夫。

婦女說：先生，我看出你是位先知。我們撒瑪利亞人的祖先在這山上敬拜上帝，那猶太人卻說耶路撒冷才是敬拜上帝的地方。

耶酥說：婦人，你應該相信我，時候一到，人們將不在這山，也不在耶路撒冷敬拜天父。你們不知道敬拜的是誰，而我們知道敬拜的是誰。

這是否就是區別。他們不斷地嘈嘈雜雜，是因為他們不斷地建立秩序而又不斷地破壞秩序。他們心如瀚海，可是一根毛被風吹走，卻拼了老命也要把它追回。

頭發干了。他又站在了木柜前，拉出格屜，找出一瓶生發油，用手指把頭發一縷縷分開，弄成小分頭。他像一個青春少女，叉著腰，對著木柜子原地扭了一圈，還真弄出了些劉青云的風采。

被子剛剛被太陽曬過，陽光的香味覆蓋了他的身子。他合上了眼。神色平靜。

遠遠地，他看得到村莊的影子了。風里混雜著海腥味，隱隱約約地飄散。他聞到了海的氣息。收割后的稻茬抽出了嫩綠的葉片，在風里搖擺，幅度不是很大。沒有誰告訴他，該往哪兒去，一撒腳，他就跑到了這個千年曙光最早照到的地方。他看到了許多婦女，頭上戴著尖頂斗笠，或裹了三角形的頭巾，在錯落的石屋邊色彩紛呈地閃現。他走上了石板路，路面凹凸不平，濕濕的，漁家的風韻遍地流淌。摩托車是村莊里最普遍的工具，在螺旋形的巷道里竄來竄去。過了年的紅燈籠還是那么鮮艷，一排排掛在瓦檐下，流光溢彩。他有些興奮，抬起腳踢飛了一個海螺殼，咕咚，海螺歡快地叫了一聲，縱身躍進路旁的水道里。五官模糊的漁家挑著籮筐從他身邊經過，籮筐里是滿滿的海鮮。一些上了年紀的人，低頭在路道上晾曬海貨，木耙子耙來耙去，對于他的出現，沒有任何表示。

他不知道自己要找的人到底在什么地方。每一座石屋都似乎如出一轍。他在巷道里拐來拐去，就像步入了迷宮，分岔的路徑不斷地作著圓周運動，常常不知所終。他叩開一扇門，對一個兩鬢插著紅色小花的婆婆說，你知道這里有一個巫師嗎？老婆婆不知所云。他有些茫然。繼續走。路徑指向了山坡，順著走上去，一座座石屋就像一個個吊籃，鱗次櫛比地懸掛著。他想起了曾經看過的一句比喻：天國好比面酵，女人把它拿來放在面團里，整團面就都發起來了。可是，到哪里去尋找這塊面酵呢？天色漸漸暗下來，又下起了雨。他這才發覺自己穿得很單薄，雨水酣暢地流進了他的脖頸，似乎故意在作弄他。小分頭被雨水沖亂了。他已經顧不了許多。人們紛紛掩上了門窗。他看到好多的雨傘漂浮在石屋頂上，紅色燈籠斑駁著它們的色彩，令他眩暈，可是他的手即使很用力地探到水里，卻仍然夠不著。他躲到一處瓦檐下，瓦檐卻全被冷風刮跑了，剩下光禿禿的棱柱。他抱緊身子，有幾個姑娘嘻嘻哈哈地從他身邊走過，斜著眼看了看他。他抬起頭。她們站在他面前，用雨傘柄敲敲他的頭，卡西莫多的榆木腦袋很硬哩。他像一條瘋狗，突然躥起來，尖叫著說，我不叫卡西莫多，我叫德勞拉，我是來尋找愛情的德勞拉。我要請巫師加西亞·馬爾克斯先生幫助，把瑪麗亞帶回閣樓的。哈哈哈，他還說自己是德勞拉呢。他以為自己穿上中山裝梳了個小分頭，就不是卡西莫多啦。她們的嘴里含滿了碎刀片，紛紛朝他的臉淬過來。瞬間，他的臉上就爬滿了血蚯蚓。他竭力壓抑住內心的憤怒，說，馬爾克斯先生說，只相信一切給他希望的人。你們既然不能給我帶來希望，那就請你們盡快離開吧。哈哈哈，他還說有希望呢，這個時代還有愛情的希望呢，這不是嘴巴說出來給鼻子笑嗎？愛情的種子早已經在上個世紀就被我們的海水泡爛啦。她們一邊像嘈雜的鳥雀，嘰嘰喳喳地奚落他，一邊不忘把雨傘上的水灌進他的脖頸里。

他抱著頭，低垂下來，猶如一串成熟的麥穗，眼淚順著兩腮流進了嘴里，和海水一樣咸。這些可惡的女人，她們嘗過愛情的滋味嗎？她們奚落他，說他是卡西莫多，甚至說他是汪汪叫的癩皮狗，這都沒有關系。她們為什么要奚落愛情的希望呢？雨很大，如矢飄飛。他狠狠瞪了她們一眼，像松鼠一樣鉆進了雨幕。背后的笑聲還在繼續，卡西莫多跑啦，卡西莫多跑啦，卡西莫多像狗一樣跑啦。

他在雨中飛快地奔跑，速度里充滿了力量。一個又一個吊籃被他甩在了身后。接近黃昏，天色愈益黯淡。他跑過了一條又一條石板路，紅紅的燈籠不停地晃蕩著，在他的眼前，在他的身后。關閉了的門窗又打開來了，人們的笑聲仿佛是從切斷了喉管的喉嚨里發出來的。他朝山頂上跑去，石階很滑，布滿青苔，好幾次他都快要滑下來，可是愣愣地，硬是被他撐住了。雨水沖走了他的眼淚，流下石階，流過石板，流進大海。山頂上的石屋就像《上甘嶺》里的碉堡，又像關著西埃爾娃·瑪麗亞的修道院;它們像馬匹一樣，在他的視線內跑過來跑過去，他判斷不出到底哪里才是屬于加西亞·馬爾克斯先生的石屋。跑吧，跑吧，只要跑到了盡頭，雀就會再度出現在桑林的，馬爾克斯先生就會出來為這新世紀的第一個愛情作證的。所有的屈辱終將過去，瑪麗亞的光輝終將點燃這寂寥之夜。

海浪的聲音多么巨大，海神的巨手把一朵朵白色的玫瑰拋灑給他。他聽到了海浪的哭泣聲，它們如嬰兒，嚶嚶低泣。他看到了船帆，五色旗若隱若現。臉上的血跡已經風干了，他用手在臉上輕輕擦了一下，痂末面粉一樣掉下來。雨還在下，這是天空的不祥之舞。他仿佛被一道神奇的光環籠罩著，雨落不到他的身上，他身子已經全干啦?？墒潜浔洌切┞猛旧系男β?，好像已經剝光了他的衣服，他像是鐵架子上的鼠肉瘤，只有雀，只有西埃爾娃·瑪麗亞的影子還在他逐漸萎縮的身體里溫吞吞地，上上下下。他看到一串串燈籠，飄過了頭頂，朝一個個不知名的方向飛去。加西亞·馬爾克斯先生，你這個最偉大的巫師，你到底在哪兒呢。紅紅的燈籠像春天麥田里的紙鳶，無盡地飛翔。他用力跳了起來，模糊成一團的鼠肉瘤，清晰地映在了紅燈籠的紙面上。帶我回家吧，他抓住了其中的一個，飄呀飄，飄呀飄，臉上露出了幸福的微笑。

備忘錄

本報快訊：今晨二時許，幾名出租車司機目睹一中年男子從市區M花園八樓摔下，經醫院搶救無效死亡。

記者聞訊后立即趕到現場，出租車司機T先生告訴記者，凌晨二時許，他剛把車開到銀都花園門口等人，當他朝對面一看，發現一個人從八樓摔下，他來不及細想，馬上駕車快速過去。剛到那兒，一戴眼鏡男子從樓上氣喘吁吁跑下，T先生和他一起將墜樓男士抬上出租車送到市第八醫院。T先生說，目睹墜樓事件的還有三四名司機和洗車的夫婦。該男士著裝怪異，身體奇臭，胡子賊長。他們開始還疑為外星人。

據調查，墜樓男士系我市H街道人，自去年九月份失蹤后一直下落不明。墜樓原因，警方正在調查。

（責任編輯：錢益清）