羅彩媚
(南平市農(nóng)業(yè)學校,福建 南平 354200)
勃蘭克斯指出:“文學史,就其最深刻的意義來說,是一種心理學,研究人的靈魂,是靈魂的歷史。”[1]魯迅的《野草》,就是他的一段“靈魂的歷史”——“我不過一個影,要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我,然而光明又會使我消失。然而我不愿彷徨于陰暗之間,我不如在黑暗里沉沒。”[2]
“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?”[3]
“我先前以為人在世上雖沒有任意生存的權(quán)利,卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然,也很難適合人們的公意。可惜我久沒了紙筆,即有也不能寫,而且即使寫了也沒有地方發(fā)表了。只好就這樣地拋開。 ”[4]
有誰的心靈經(jīng)受如此劇烈的矛盾沖突,以及為擺脫這種矛盾、陰暗所付出超常的焦灼、痛苦、拷問、掙扎和反抗。魯迅正是這樣的人,他“在自身試驗”“黑暗”,《野草》就是他“真誠地,深入地,大膽地看取人生”后“吐露本 已、”的“至誠之聲”。
屠格涅夫指出,在文學天才的身上,“重要的是生動的、特殊的自己個人所有的音凋,這些音調(diào)在其他每一個人的喉嚨里是發(fā)不出來的”。[5]魯迅“個人所有的音調(diào)”有孤獨、苦悶、矛盾、虛無等獨特性。
中國20世紀初的“五四”新文化運動,從根本上實現(xiàn)了民族文化模式和深層心理結(jié)構(gòu)的巨大變遷。而作為新文化運動主將的魯迅,在確定自己啟蒙者位置的時候,內(nèi)心是復(fù)雜的。他以自己全部的人格承擔了中國現(xiàn)代知識分子命中注定的心靈痛苦.以自身的復(fù)雜性驗證了中國民族文化心理變遷的艱難和曲折。《野草》是魯迅心理世界發(fā)生重大震蕩的產(chǎn)物。他在這部作品中完成了自己心靈探索的曲折歷程,他的文化選擇具有更為悲愴和痛苦的色彩,而這種文化選擇又有力地制約了他的創(chuàng)作心理。
藝術(shù)創(chuàng)作是一項充滿痛苦與歡樂的復(fù)雜精神勞動.它要求藝術(shù)家必須全身心地投入到自己的審美對象中去,進行心靈的自由想象和藝術(shù)超越,以建構(gòu)自己完美的藝術(shù)世界。魯迅在創(chuàng)作《野草》時,就是用心血澆鑄,把自己燃燒在里面。然而這種火不全是燃燒在地面,而很多是地火,是奔涌的巖漿。
關(guān)于《野草》,魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說過:“因為那時難于直說,所以措辭就很含糊了。”并在該文中稱《野草》中的作品“大半是廢馳的地獄邊沿的慘色的小花。”1934年10月9日,他在致蕭軍信中又表述過自己對《野草》的看法:“我的那一本《野草》,技術(shù)并不算壞,但心情太頹唐了,因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”
正因為這樣,魯迅在揭露內(nèi)心的矛盾和痛苦時,常常用了模糊性的手法,使《野草》具有了濃郁的詩歌韻味。
這種模糊性的表達,作者不僅表現(xiàn)在意象上,還表現(xiàn)在語句上。
弗洛伊德認為,藝術(shù)家之所以深刻地不同于精神病患者與夢幻者的地方,就在于他們能把個人的本能和沖突的種種表現(xiàn)升華,塑造成動人的形象:“像任何其他愿望沒有得到滿足一樣,他從現(xiàn)實轉(zhuǎn)開。并把他的全部興趣、全部本能沖動轉(zhuǎn)到他所希望的幻想生活的創(chuàng)造中去。”《野草》就是作者對自己苦悶心理抑制、宣泄、追求心理平衡的一種藝術(shù)升華。
意象是散文詩情思感興的載體,是散文詩創(chuàng)作構(gòu)思的核心,對意象的尋覓和創(chuàng)造貫穿于散文詩的形象思維的始終。《野草》有著令人目不暇接的生動然而模糊的意象、從《野草》第一篇《秋夜》開始,魯迅就表現(xiàn)出對黑夜的極大關(guān)注,黑夜成為《野草》的重要意象。于是我們聽到了“夜半的笑聲”,“貓頭鷹的不祥之言”;看到了“鬼眼的天空”,“彷徨于無地”的“影”。
這些原本大家熟悉的、正常的意象,在魯迅先生的筆下,變得陌生、模糊、怪異。
雨果在論及莎士比亞的天才時說:“愈是深入生活,怪誕、驚奇愈是正常現(xiàn)象。”魯迅正是以其模糊、怪誕的意象引人深思。
魯迅把自己最深重的苦悶、孤獨、頹唐和虛無通過一系列意象表現(xiàn)出來。《野草》意象具有頗濃的象征色彩,意象有作為夢幻、寓言、隱喻等而存在。《野草》從《死火》到《死后》一連七篇都是用“我夢見自己…… ”開始的,它有一個幽深莫測、奇詭難名的夢意象的世界。在這個夢的世界里,生死睽隔和人鬼界域被打破了。在《死后》,“死在道路上”的“我”“只是運動的廢滅,而知覺還在”;在《墓碣文》,死尸從墳中坐起,“口唇不動,然而說——”;在《死火》,“死的火焰”被“溫熱”“重行燒起”;在《狗的駁詰》,“我居然被狗駁得狼狽而逃;在《立論》,“我”得到的“立論的方法”竟是沒有是非、沒有立場的“哈哈論”。這些夢境如同斑駁的世界,既怪異又模糊,給讀者留下了廣闊的思考空間。
《野草》還有寓言意象,其中一些與夢意象有疊合,如《狗的駁詰》和《立論》等,以獨立形態(tài)出現(xiàn)的寓言是《聰明人和傻子和奴才》等。不過,魯迅寫作不限于“在近旁觀察”,“遵循規(guī)矩”摹真寫實,而是高揚主體意識,“居高臨下,駕馭一切”,“按照他本性的法律創(chuàng)造”[6],在 《野草》形象地揭示和表現(xiàn)了“完全另一個世界,另一種世界秩序,另一種生活制度”[7]。這“另一個世界”與現(xiàn)實世界情理共通,真假難辨,但有時又模糊不清,令人迷惘。
隱喻的特征是直接用喻體代表本體,被比喻的對象不點明,誘導(dǎo)接受者由表層意義進入作品的深層意義。《野草》總是通過在場的人、鬼、獸、物等的活動、變化的具象來隱喻或象征不在場的思想情感,這些隱喻物或象征物往往具有怪異、模糊等特征。
魯迅在《二心集〈野草〉英文譯本序》中談到:“因為那時難于直說,所以有時措辭就很含糊。”讀者在閱讀魯迅作品時,要通過自己的思考去填補未定點和空白。
魯迅的文章中大量運用了比喻、借代、象征、暗示、反語、襯托、隱喻等手法,用了很多“曲筆”的表達式,增強了文章的模糊性及詩歌韻味。
1927年4月,魯迅在廣州經(jīng)歷了國民黨反動派繼上海“四·一二”反革命政變之后的廣州“四·一五”大屠殺,在他親歷和目睹這場空前的血腥屠殺后的第11天,憤然寫下了《題辭》,因為環(huán)境所迫,難于直說,也為了表達的曲折含蓄,許多語言壓縮凝練到了極點。如《題辭》開篇寫到:“當我沉默的時候,我覺得充實,我將開口,同時感到空虛”。這種模糊性很大地傳達,隱藏著無限的詩情,作者復(fù)雜矛盾的心境,被賦予詩的表達方式。
“過去的生命已經(jīng)死亡,我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽,我對于這腐朽有大歡喜,因為我借此知道它還非空虛。”作者用內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)的并列句式,將生命時光的逝去,生命的價值與執(zhí)著于現(xiàn)實斗爭的關(guān)系,加以藝術(shù)的暗示,因此,一個曾經(jīng)為真理而拼搏的戰(zhàn)士,他生命的死亡與腐朽乃更證明生命的真實存在與充實這一哲理,也就得到了深刻而幽曲的闡釋。
在《求乞者》中,關(guān)于周圍的環(huán)境,文中有如下描述:“微風起來,四面都是灰土。”其中“四面都是灰土”在文中出現(xiàn)了三次,結(jié)尾作者再次強調(diào):
“微風起來,四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。
灰土,灰土……
…………
灰土……”[8]
在這四行文字中,“灰土”出現(xiàn)了四次,省略號也出現(xiàn)了四次,作者這種欲言又止,含蓄曲折的表達,不正是寄希望于讀者,希望能喚起讀者的想象、聯(lián)想與思考?
魯迅那充滿矛盾的內(nèi)心世界在《影的告別》中得到了充分的體現(xiàn),作者通過一個奇特的藝術(shù)形象——“影”,委婉而含蓄地抒發(fā)了他當時的彷徨、躊躇的痛切凄婉的心情。
“然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒,我將在不知道時候的時候獨自遠行。”[9]
“黃昏”與“黎明”各自有著獨特性,然而作者卻說“我不知道”,且“我將在不知道時候的時候遠行”,把一些清楚明白的事物、事理故意寫得含糊其辭,正是在這閃爍其詞中,作者的深意得到了充分闡釋,讀者也在這種模糊語句的領(lǐng)悟中,審美聯(lián)想插上了翅膀,體會到了一種朦朧美。
作為文學家的魯迅,不僅僅是作家,他更是一名戰(zhàn)士,一名大無畏的、睿智的戰(zhàn)士。在《這樣的戰(zhàn)士》中,作者熱切地呼喚“這樣的戰(zhàn)士”,并在開篇就發(fā)出了“要有這樣的一種戰(zhàn)士”的熱切呼喚。然而“這樣的戰(zhàn)士”,投槍擊中的 “只有一件外套,其中無物。無物之物已經(jīng)脫走……”[10]
“他終于在無物之陣中老衰、壽終。他終于不是戰(zhàn)士,但無物之物則是勝者。”[11]
“這樣的戰(zhàn)士”勇敢、堅韌,充滿智慧,不畏敵人的所謂的“慈善家”、“學者”、“君子”等偽飾所迷惑,然而最終他刺中的卻是“無物之物”,“只有一件外套”,而“無物之物則是勝者”。這種模糊性極大的語句,給讀者留下了很大的思考空間。
難怪魯迅寫作《野草》時說:“我的意見原也一時不容易了然……此外或者還有什么道理,自己也不甚了然。”(《兩地書·二四》)魯迅深知藝術(shù)的奧秘,“未嘗將心里的話照樣說盡”,欣賞“婉而多諷”,不滿“辭氣浮露,筆無藏鋒。“旨微而語婉”也促成了《野草》意象的模糊。從意象生成這個層面來看,《野草》呈現(xiàn)出詭譎、朦朧的風格。當然《野草》的朦朧風格還通過語言詩化等方面來創(chuàng)造,關(guān)于這點需要另文展開論述。
[1]勃蘭克斯.十九世紀文學主流[M].張道真譯.人民文學出版社
[2]魯迅.野草·影的告別[M].黑龍江人民出版社.
[3]魯迅.野草·希望[M].黑龍江人民出版社.
[4]魯迅.野草·死者[M].黑龍江人民出版社.
[5]米·赫拉普欽科.作家的創(chuàng)作個性和文學的發(fā)展[M].上海人民出版社.
[6]雨果.古典文藝理論譯叢·短曲與民謠集序[M].人民文學出版社.
[7]巴赫金.巴赫金文論選[M].佟景韓譯.中國社會科學出版社.
[8]魯迅.野草·求乞者[M].黑龍江人民出版社.
[9]魯迅.野草·影的告別[M].黑龍江人民出版社.
[10-10]魯迅.野草·這樣的戰(zhàn)士[M].黑龍江人民出版社.