寫實的虛構——淺談《最后一課》中的虛構藝術

黃海涌

王國維《人間詞話》里有這么一段話:“自然中之物，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系，限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也”。這段話雖然指的是古典詩詞里寫景狀物的虛構，但推演出去，以之解釋小說藝術中的虛構藝術，同樣說得通。

虛構不是絕對自由的，“必從自然法則”，否則便不可信。這“自然法則”，在小說藝術里(特別是現實主義小說)，可理解為人物和情節必須接受生活經驗和生活邏輯的檢驗。人物的反應和情節的發展，即使不是必然的，也得是可能的。反之，虛構便成了虛假。都德的《最后一課》，稱得上短篇小說的經典。下面，筆者結合教學實踐，就其虛構藝術的巧妙運用談幾點體會。

首先，小說以小見大，截取生活的橫斷面來構筑情節。一位教師，一個小學生，一堂法語課，撐起愛國主義的大廈。妙就妙在底座微小，像傳說中的巴比倫空中花園，無須厚實的地基，立幾根石柱就行。這簡直也算是奇跡。但奇跡往往意味著冒險。首先，愛國主義是一種成人化的、政治化的感情。以一個孩子——小弗郎士來傳達作者的情感，會不會成人化、政治化?小弗郎士會不會淪為作者可以任意擺弄的牽線木偶似的“死嬰”?事實上，盡管作者非常希望小弗郎士替他發聲(這不是揣測，構思方向本就如此)，但做得非常克制。作者開篇就著力展現一個富有孩子氣的小學生形象，他厭學、貪玩、怕老師，其心理狀況和大多數小學生無異。即使知道是“最后一課”，知道即將淪為亡國奴的事實之后，他的行為舉止和心理狀況仍然不是斗士式的，而是孩子氣十足的:“這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚”。“有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意”。“屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想:他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧!”無論對祖國的愛，還是對敵人的恨有多強烈，作者始終沒忘掉小弗郎士是個孩子，始終調用小孩子的視角和心理來觀察世界，讓人物安于自己的身份。

其次，小弗郎士的驚人轉變合理嗎?可信嗎?一堂法語課，短短一個多小時，一個厭學貪玩的孩子突然變得熱愛語文。戲劇性是有了，那說服力呢?對于這個問題，孫紹振先生做過這樣的解釋:“孩子不愛念法語這個果，是由另外一種原因造成的:學習法語是天然的權利，這種權利與生俱來，自然享有，在正常情況下，永遠不會失去，結果是，不但不覺得美好，反而成了沉重的負擔，更談不上珍惜。小說的高明之處在于……把孩子打出常規，逼迫到另一種不可逆的環境中去，在這個特殊的環境中，學習母語的權利變成了不是天然的、永遠不會失去的，而是即將被剝奪的”。孫教授的分析無疑是透徹的。如果追究下去，我們發現這種轉變符合人類普遍的心理特征:到手的往往不知珍惜，失去了才后悔莫及。這里性格的突變，還與小弗郎士的原始性格相關聯。如果小弗郎士真是個無可救藥的壞孩子，那么任何反向的突變都是作偽。實際上都德在事前做足了鋪墊，他讓小弗郎士的性格呈現變化發展的可能性。比如，寫小弗郎士貪戀美景之后，趕忙拖帶一筆“可是我還能管住自己，急忙向學校跑去”。在寫小弗郎士趁亂溜進教室后，不忘交代一句“我那時臉多么紅，心多么慌”。有一定責任感，有一點廉恥心，暗色中有一點亮色，便有燦爛成一片的可能。再寫“突變”，也能使讀者覺得不那么突然，甚至覺得理所當然。

再次，韓麥爾先生在小說高潮處的反應，算不算逼真的虛構呢?“忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲，他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。‘我的朋友們啊，’他說，‘我——我——’但是他哽住了，他說不下去了。他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字:‘法蘭西萬歲!’然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了一個手勢:‘放學了，你們走吧’”。韓麥爾在此處說了半句話。如果我們讓他說下去會說什么呢?是說完整好還是說一半好呢?我們試著這樣修改:“我的朋友們啊，他說，法國語言是世界上最美的語言。我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙”。稍有文學感悟力的人馬上會覺得這樣說下去沒完沒了，長篇大論，面目可憎。至少，不說下去，更能體現情感的復雜和豐富。盲目的內容增加，情感的可能性、豐富性反而減弱。只說半句，看起來是在做減法，效果卻是在做加法、乘法。韓麥爾先生在最后一課結束時說話，他的表現應該符合這個情境。課完了，國亡了，自己要離開了，韓麥爾先生定是百感交集。感情的潮水洶涌而來，沖破理智的邏輯堤岸，想說卻無從說起才合乎常態，才合情合理。如若振振有詞，擲地有聲，粗看是革命的，細究反倒是輕佻的，做作的。內心復雜之極沉痛之極，千言萬語如哽在喉，此情此境，欲言又止，說一半留一半，成了既藝術又真實的虛構。

王安憶說:“這樣一則故事，天生便是短篇小說，是一個天生的短篇。這本來就是個三言兩語的故事。”她為什么這么說呢?她沒有深入談，但筆者支持她的觀點。短篇，是最合適它的篇幅。按前文孫紹振教授的解讀，小弗郎士的突變是合乎真實性原則的。但是，這有個前提，時間跨度上必須是短暫的。權利被剝奪可以迅速激起孩子的潛意識里的求知欲，長久保持這份欲望對小孩子而言卻勉為其難。孩子們搖擺而善變，激情消退之后，小弗郎士很可能舊病復發。“變”是孩子的常態。“不變”不真實，“再變”顛覆主題，走哪條路都是冒險。作者選擇止步，截取較為短暫的時間段，讓“再變”消弭無形。這是妙招，也可看做是虛構對寫實的最后妥協。