對“我是誰”的追問——魯迅《墓碣文》細讀

○譚靜怡

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州510631）

一、夢遇墓碣，認識自己

“我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——”

魯迅在《墓碣文》一文中，以“夢”開頭，帶我們進入了想象的世界。這為下文故事情節發展的任何走向提供了無限的可能性和無限想象的空間。同時，“夢”由于是在人意識不清醒、迷糊的狀態下才出現的，文章也得以向人傳遞出一種朦朧，不真實的氛圍。

“夢”的這樣一種狀態恰與魯迅當時內心的無所適從契合。因此，“夢”這一外在的表現形式給我們暗示了魯迅當時迷茫的心理狀態。他曾在自選集《自序》中說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”這篇文章完成于1933年，時間晚于《墓碣文》。但是其表達的對救國救亡道路以及人生應該如何選擇的疑惑和迷茫與《墓碣文》是呼應的。

作者的寫作靈感大概來源于他在宣武門外紹興會館抄寫碑刻的經歷。我們知道墓碣文相當于墓志銘，是死去的人的碑刻上的題詞，記錄了此人一生的功過是非，是在世的人對此人一生的回顧、總結與評定。“‘我’讀墓碣文”這個想象，隱喻的是作者進行自我認識，自我發現的經歷。作者想要對自己的經歷進行反思與回顧，想對自己有一個清晰的認識和評定。簡言之，文中探討的是“我是誰”這樣一個問題。

不過，問題是，文中的“墓碣文”并不是“我”自己的，而是屬于墓主人的，是“我”以外的“他者”的。那么，我們何以見得這是作者對自我的探討與認識，而不是對他人的評定與認識呢？實際上，作者在文中采用了雙重敘事視角進行寫作，“我”和“墓主人”實際上是二元統一的關系，是作者“自我”的兩個方面。我們發現，“我”和“墓主人”的表現呈現出被動和主動的兩個狀態。表面看起來，作者是采用第一人稱敘事視角“我”展開故事，但是“我”在其中并沒有發揮主動的作用，“我”除了發出動作，引導“刻辭”及“墓主人”的出場，沒有表達出“我”的任何特征、品質與情感狀態。可見，作者是借敘事者“我”的眼睛對自己內心深處的真正自我進行觀照。

那么，“墓主人”是如何進行自我認識的，認識的結果又如何呢？

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……”

在這里，我們大抵可以感受到墓主人的一種虛無、絕望、失落的生命狀態。“浩歌狂熱”，在這樣一個激憤昂揚的生命狀態里，“中寒”，冷卻。在“天上”這樣一個開闊廣袤的世界里，卻看到了淹沒一切，沒有出路的“深淵”。看這世界上的一切，都是“無所有”，即它們都沒有確定的存在的意義，世界是不確定的，無意義的。最后，“墓主人”竟在這“無所希望”的虛無感中得救。

《墓碣文》，作于1925年6月17日，此時魯迅已經人到中年，44歲了。此前的魯迅，早已經歷過大家庭的解體、婚姻的失敗、《新生》作罷、失業不得志等種種挫折。這些挫折，足以摧毀一個人的意志，使人失去對旁人的信心，造就多疑悲觀的性格。再加上當時他處在新舊交替的動蕩環境，魯迅對希望的信心大抵無從得來，“無所希望”也就貫穿全文始終。

二、游魂自食，痛苦不堪

“……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……”

這一游魂，無疑指的是“墓中人”。“游魂”，是沒有歸宿的，是四處游蕩的。墓主人連死后都不得安寧，無法回歸土地，而是化作口有毒牙的長蛇。這條長蛇，不是去傷害人，而是“自嚙其身”。這隱喻的是作者對自身的自我探討。

“……離開！……”

這一句“離開！”，在文本上顯示為兩個沒有音調起伏的漢字。我們不知道作者給這兩個字注入的是怎樣的情感。但根據上文，這一游魂化作長蛇，竟在自嚙其身，這是多么悲壯、令人震撼的場景，叫人不忍直視。

筆者認為，這聲“離開”是有一點粗暴的，絕不是溫和的勸阻。大概是知道“我”沒有勇氣去想象這幅場景，大概是不愿意讓“我”看到“墓主人”自虐式地挖掘自己、探討自己、暴露自己，想要以比較粗暴的語氣嚇住“我”，讓“我”趕緊走。雖然聽起來粗暴，但內里暗藏著無數的隱情。“墓主人”知道“我”不僅無力承擔這種苦難，還沒有勇氣去面對，他寧愿自己獨自一人去承受這種折磨。這是他的高傲，但更是一種孤獨。自己默默地審視自己，挖掘自己，但這痛苦沒有人能夠理解。

“我”似乎確實也被嚇到了。“我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——”

繞到碣后，“我”看到的是孤墳，這孤墳是沒有草木的，且已頹壞，說明它是沒有生機的。在這座孤墳上，再也沒有孕育出生命的可能性，隱喻的是在墓主人仍舊沒有完成自我認識的靈魂里，再也沒有復發生機，繼續生命的希望了。

緊接著看下文，這墳竟還有個“大闕口”。我們知道，中國有講求入土為安的傳統。棺材下葬的坑是挖得很深的，下葬后，土會蓋得十分嚴實，不會見到缺口。只有回歸了土地，這人的一生才算正式完結。但是，這位墓主人的墳，有個缺口，說明他連死后，也沒有實現安定，這與他孤魂的身份吻合。這具死尸，胸腹俱破，內里的心肝已經沒有了。聯系下文，“抉心自食，欲知本味”。可知，他的心肝，被他自己全部挖去吃了，與上文“自嚙其身”照應。這是一幅慘狀，但他的臉上沒有表情，看不出他的心里感受。但在“我”看來，十分朦朧，模糊。

筆者認為，死尸的面目模糊，說明了其容貌、身份的辨識度極低，隱喻了墓主人靈魂屬性的不確定性，隱喻了作者此時迷茫的心理狀態，隱喻了作者的自我認知沒有完成，對于“我是誰”仍然不可解，帶有不確定性。

“我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——”

通過陰面的“刻辭”，墓主人再次得以發聲了。

“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……”

墓主人挖食了自己的心肝，想要知道是什么味道。可是劇痛已經占據了他全部的知覺，痛苦掩蓋了心肝的味道。因此，他無法得知。可見，作者對自己內在自我深入挖掘的過程伴隨著巨大的痛苦，導致他暫且沒有辦法知道內在的自我具體呈現怎樣的狀態。

三、疾走不顧，識己失敗

“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”墓主人決定等疼痛感緩過來之后，再來慢慢地品嘗心肝的味道。但是心已經陳舊了，沒有辦法再知道原來的味道了。靈魂的狀態，也如此。習慣了苦難因而得以從容地審視自己的時候，我們已經經過了痛苦的改造。此時的我們或許已經屈服了，但初心已被抑制和掩藏，無法再自知了。這樣一種結果，一定會給墓主人帶來巨大的痛苦。一番周折，一番痛苦，如此殘暴決絕地剖析自己，最終仍然無法了解自己，身心俱創，一定讓墓主人陷入了更大的失落、痛苦與迷茫。

“……答我。否則，離開！……”墓主人最后不得不向外界求助，尋找解脫的答案。否則，就離開吧。這聲“離開”，比起陽面刻辭的“離開”似乎更少了一絲強硬與孤傲。墓主人經過一番折磨，已經相當疲憊了，更加軟弱了，無力感也會更加明顯。這聲“離開”，似乎更多地帶著一種絕望、無力、疲弱，讓讀者不禁心生憐惜。

“我”的感受不得而知，只是“就要離開”。或許是因為“我”確也無力解答，只好遵照墓主人的旨意，“就要離開”。或許是更加害怕，想要迅速逃離。

可就在這時，“而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說——‘待我成塵時，你將見我的微笑！’”

“我”即將逃離，死尸猛然坐起，這大概是想引起“我”的注意。他說話了，卻“口唇不動”，說：“待我成塵時，你將見我的微笑！”

為何說話“口唇不動”？筆者認為，因為肉體已死。死尸，意味著肉體已經沒有了生命力，再也沒有動彈的可能。那么是由誰在發聲呢？我們從上文可見，墓主人的靈魂還在活動，是一游魂。可見，他是在死后，才開始“抉心”自食，探求其心之本味的。因此，這句話不是由墓主人的肉體發出的，而是由其靈魂發出來的聲音，是一種來自內心深處的聲音。

“待我成塵時，你將見我的微笑！”為何要在成塵之后，我們才可見其“微笑”？這句話，讓筆者不禁想起魯迅另一篇散文詩《復仇》的語句——“生命的飛揚的極致的大歡喜”。因為成塵時，塵土也便隨風“飛揚”。微笑，自然也讓人想起“大歡喜”一詞。那么，兩句相互映照，我們可以得知，這是魯迅眼里，生命最為極致的狀態。也就是說，倘若人類的生命確由肉體和靈魂兩部分構成，那么只有當肉體腐爛，靈魂也徹底幻滅之時，生命才能達到最高狀態，才能做到真正的解脫。在這個連靈魂也徹底灰飛煙滅的時候，生命再也沒有認識自己、給自己定位的必要，再也沒有“被辨識”的需要，這個個體也就真的被徹底遺忘了，對世界的影響力也是煙消云散，此時也不必再追究生命所謂的價值與意義了。

“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。”

我們在上文說過，“我”和“墓主人”是作者內在自我的兩方面。作者設置“我”，為讀者也為自己開辟了一個新的視角擺脫主觀意見，審視“自我認識的歷程”。可是，文章的結局是，“我”逃脫了。“我”自始至終都害怕，都想逃脫。可見他并沒有醞釀出足夠的勇氣去直面“認識自我”伴隨的巨大痛苦，也根本無力、不敢去面對這樣一個“我是誰”不可知的結局。由此，我們可以看見，作者處于矛盾糾結迷茫痛苦的心靈狀態。

最終，作者認識自我，想要追問“我是誰”，探尋內在自我，尋求生命價值的努力，暫時以失敗告終。

[1]魯迅.魯迅詩歌散文全集[M].北京燕山出版社，2009.

[2]王曉明.無法直面的人生——魯迅傳[M].上海文藝出版社，2001.