精神創傷與靈魂救贖:《戰地姑娘》文學思想考察

○張立友

(淮北師范大學外國語學院，安徽 淮北 235000)

被譽為“非洲現代文學之父”欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe，1930～2013)是尼日利亞乃至非洲著名的作家之一，被稱為“非洲的代言人”。其作品以尼日利亞伊博族的生活為題材，創作了5部長篇小說和多部短篇小說、詩集等，生動地再現了尼日利亞的歷史，曾兩度獲得英國布克文學獎和除諾貝爾文學獎以外的其他所有世界重要獎項。《戰地姑娘》是阿契貝短篇小說的名篇，作家在小說中以尼日利亞內戰為背景，通過生活邊緣人物——格萊迪斯戰爭中的精神面貌書寫了西方的現代文明給尼日利亞國民帶來的巨大精神創傷，展現出作家對現代社會、人性和國家民族命運前途的道德反思，揭示出至善、關愛和自我犧牲為精神價值的新道德觀是療治現代人精神和心靈困境的良方。小說融創傷書寫、道德反思、精神救治為一體，在歷史與文化語境下來審視尼日利亞的社會巨變、國民精神狀態、民族國家的前途，深刻表現了作家高度的人文主義情懷，呈現了小說豐富的思想價值。

一、人物精神創傷的表征

《戰地姑娘》以尼日利亞內戰為故事背景，以主要人物女青年格萊蒂斯的精神面貌與生存狀態書寫西方的現代文明使尼日利亞國民的精神創傷。小說將這種創傷以歷史敘事的形式進行展演。創傷敘事是人在遭遇現實困厄和精神磨難后的真誠的心靈告白。也只有通過真誠的心靈告白，心靈的創傷才能得到醫治。［1］65從這個意義說，創傷敘事是對創傷的撫慰和治療，因為“生命通過藝術而自救”［2］28。作家對尼日利亞內戰陰影下格萊蒂斯精神與靈魂的扭曲與變異進行了深刻地揭示。她與比爾弗拉司法部官員恩旺克沃的三次會面時的精神風貌可以清晰地展現其思想的蛻變。姑娘格萊蒂斯原本是一個充滿愛國主義熱情的女孩、是一個有理想、積極上進有抱負的青年。第一次他們見面時尼日利亞內戰剛爆發，她乘坐恩旺克沃的汽車棄學從軍，保衛國家的激情高昂。第二次兩人的相逢發生在汽車檢查站，格萊蒂斯對曾經幫過自己的恩旺克沃不留任何情面，盡管，他一再聲稱自己有緊急公務，時間耽誤不得，她還是堅決要求他下車接受全面的檢查，仔細地檢查了他的每一個行李箱后才放行。此時的格萊蒂斯是一個盡職盡責，忠于人民，不為權利所動的人民公仆。姑娘的執著打動了這位一向藐視婦女革命意志的知識分子。他開始不再嘲笑姑娘們談論革命了。與格萊蒂斯的革命忠誠相比，他感到自己無比地輕浮。“但是自從在奧卡檢查站那次邂逅之后，他再也不嘲笑姑娘們，也不嘲笑別人談論革命了，因為他從那年輕的姑娘的行動中看到了革命，她對革命的忠誠已經清楚地、毫無情面地證實了他自己是十分輕浮的……”［3］95因此，姑娘的忠誠給這位高官對革命的信心和一種人格與精神的感染。顯然，此時的姑娘的精神品質還是崇高的還沒有被污染。而第三次兩人的相遇是小說的主體部分，占據小說的大篇幅，姑娘的思想發生了巨變。恩旺克沃還是那個司法部官員，但姑娘已經不是那個正直無私、剛正不阿的理想青年了。一個純潔的姑娘開始淪落為放縱、享樂、貪圖富貴和虛榮心十足的精神異化人。為了獲得“美麗王后”的美譽，她和富裕的紳士打得火熱。為了有一個安全的避風港，她甘愿奉獻自己的肉體給恩旺克沃，并日益沉淪和墮落。而且這種自甘墮落的徹底暴露讓恩旺克沃很震驚。一個典型的細節是格萊蒂斯毫無隱晦地把戰爭與性愛聯系在一起。“她跟他上床的那股痛快勁兒，她使用的那些語言，都使他驚異不止。‘你想開炮嗎’，她問。沒等他回答，又說‘開吧，不過，可別把部隊運進來。’”［3］105一個品質與道德蛻化變質的靈魂展現在讀者面前。

讀完小說，掩卷遐思，讀者不免會被姑娘的人格與精神的變質與蛻化而深深惋惜。作者借戰爭將人物的精神創傷表征鮮明地再現。姑娘所追求的紙醉金迷的生活是西方現代文明的一個縮影，物質利益至上思想的受害者，展現的是一種心靈的污染。很明顯這是作家在嚴肅地檢視尼日利亞的社會問題。戰爭只是一個縮影，戰爭中的姑娘只是社會的一面“鏡子”，阿契貝意在表達一種對社會的焦慮，是一個處在由尼日利亞傳統文明解體，西方現代文明對國民精神的重大影響，由此產生的精神創傷。戰爭所承載了尼日利亞社會轉型的歷史信息，小說人物格萊蒂斯的精神創傷的呈現則是一種有效回應，揭示的是尼日利亞人民的精神困境。呈現精神創傷就是對西方現代文明究竟帶給了尼日利亞乃至非洲什么的一種積極的深入思考，是為了更積極地面對未來。正如作家所說:“為了尼日利亞的未來，為了我們的子子孫孫，我覺得有必要講述尼日利亞的故事，比爾弗拉的故事、我們的故事以及我的故事”［4］xix

二、創傷的歷史文化根源透視

面對國民遭受的精神創傷，阿契貝以歷史敘事的形式進行展演，目的在于反思，尋求走出創傷的路徑。初讀小說，讀者會認為戰爭是造成姑娘命運發展和人性扭曲的主導因素，是其精神創傷的起因。然而仔細研究尼日利亞的那場內戰，會發現小說是在質疑與反思西方物質主義文明價值觀的缺陷及其對殖民地尼日利亞國民的心靈毒害。因為戰爭不是一種單純的暴力行為。德國軍事家克勞塞維茨(C．Clausewitz)曾說“戰爭不但是政治行為，而且還是一種真正的政治工具，它是政治交往的延續，是政治交往通過其他手段的實現。”［5］18比爾弗拉就是尼日利亞各派政治利益洗牌的工具。內戰交戰的雙方是以北方的豪薩族和東部的伊博族。北方是以戈翁軍事集團為代表著聯邦政府，而東部是以地方軍事長官奧朱古等地方勢力為代表的東尼日利亞也就是“比爾弗拉共和國”。［6］208實際上，內戰是尼日利亞部族之間利益矛盾沖突的集中反映。戰爭使不僅使國家陷于分裂，民族矛盾尖銳，部落仇殺血腥。大量伊博族人死于仇殺和戰火。戰爭最后東部伊博人戰敗，北方獲勝。這場空前浩劫的內戰不僅耗盡了尼日利亞國內物力，而且造成了尼日利亞人巨大的心理創傷和精神創傷。而戰爭只不過是一種利益的爭奪戰。盲目追求物質利益，優良的傳統價值觀的失落是尼日利亞社會的病癥所在。［7］150尼日利亞在戰后擺脫了西方殖民統治后建立現代化的民族國家。但獨立后的尼日利亞不再是一個傳統的農業國家，在資本主義市場經濟和西方殖民統治的雙重影響下，走上了帶有西方式工業化的道路。市場經濟大潮席卷整個國家，傳統的文明價值觀解體，西方的現代文明價值觀在國民的心靈中扎下了根。以財富和市場經濟為典型特征的西方現代文明促使尼日利亞主流思想、國民精神與倫理秩序發生了翻天覆地的變化。正是現代市場經濟帶來了尼日利亞巨大財富，人們瘋狂追求物質利益，獲得財富、沉湎于物質享受成為一種社會時尚。［8］450-462在此背景之下利益的爭奪也日趨白熱化，因此，可將尼日利亞內戰解讀為利益矛盾沖突的白熱化。事實上，以英國為主要代表的西方現代文明缺陷在作家的筆下得到展示。獨立后的尼日利亞向一個工業化的國家邁進。發展經濟，建設強盛富裕國家成為第一要務。然而追求一種沒有精神支撐的經濟也只能落入一種“機械式進步”，呈現的是一種“現金聯結”［9］54，背后隱藏著的是國民的信仰缺失、道德淪喪和社會的無序。這正是作家對西方現代文明造成尼日利亞國民精神創傷的道德反思。

現代西方文明固然帶給尼日利亞社會進步，意味著尼日利亞告別了落后、愚昧和守舊，但同時一系列困惑和現代社會的病癥也紛紛出現，折磨著非洲這個新興的國家。《戰爭中的姑娘》無疑揭露了典型的現代性病癥。整個社會環境就是腐敗不堪。受強大的物質利益的驅使，人們的精神扭曲和異化淪為物質利益的奴隸。戰爭中，前方士兵流血犧牲，后方卻是許多人見到好處就撈，恣意尋歡作樂，大發國難財。空襲來臨，難民無處躲藏橫尸遍野，而官員和有錢人開著車逃跑不顧難民死活。正是這種對物質利益狂奔逐獵般的追求促使人的精神的腐化。格萊蒂斯姑娘就是社會的一面鏡子，照射著所謂的現代社會里國民的精神創傷。她是一個有理想的愛國青年，但她的滿腔熱忱并沒有給她帶來什么。相反，在惡劣的社會環境中，她和其他女孩一樣只能靠出賣肉體，對有權勢的男人投懷送抱才能生存下來。在一次空襲中，正是因為她是一位漂亮的姑娘才能有機會乘坐上司法部高官的汽車，才能安全逃離。后來也這是在恩旺克沃的庇護下，過著醉生夢死的生活:她帶著華麗的首飾，出入高檔娛樂場所，醉生夢死。恩旺克沃身為國家干部，不為人民服務，反而將國家救濟品攫為私有，尋歡作樂。在車載救濟品回家的路上，面對著一大群衣衫破舊和饑餓的難民，他卻沒有絲毫憐憫之心，尤其是當一位老婦人抓住車門把手乞求搭載時，他竟讓司機開車甩開。而遇到格萊迪斯姑娘時為了貪圖其美色卻熱情地請她上車。在和她盡興之后卻鄙視姑娘，把她看得毫無價值。“他想，我也不過是和妓女睡了一覺罷了。”［3］106可見，恩旺克沃的精神荒蕪到何種程度，人性在這種物欲橫流的社會中淪喪了。無論是格萊迪斯，還是恩旺克沃，他們都是西方文明價值觀的精神創傷的受害者。那就是一味地追求物質利益而忽視價值、道德、信仰等精神與文化的力量的后果。正如小說中恩旺克沃對于女性精神面貌的反思。“他想，格萊蒂斯不過是社會的一面鏡子，反映出了一個全面腐朽，內部長滿癰疽的社會。而鏡子本身是完好無缺的，它只是沾滿了灰塵，如此而已。”［3］106顯然，這是作家借小說人物之口說出了尼日利亞的社會轉型之后的國民的精神困境。這是一個道德倫理失落的社會。人看到只是眼前的物質利益，而將美德、人性、倫理忘得一干二凈。而戰爭只是這種矛盾重重的社會的一個產物。利益爭奪的白熱化自然帶來內戰。與此同時，在現代文明沖擊下的尼日利亞，國民精神荒蕪，道德倫理淪喪，人性失落。這是一個農業文明轉向工業文明的現代國家的典型困境。作家表達了對這種困擾的根源進行了歷史與文化之維的深思。

三、救贖可行之道的探索

對人物的精神創傷進行呈現和反思，目的就是找到療治的理想途徑。精神問題還需要從靈魂上進行醫治，尋求精神救贖才是可行之道。尼日利亞由農業文明向西方現代化的工業文明轉型帶給人民的不是民族的進步、政治的穩定、生活質量的提高，而是國家處于黑暗和殺戮的內戰中，社會物欲橫流，人民瘋狂追求物質利益，物質與精神嚴重失衡，精神價值和道德秩序的確立是迫在眉睫。醫治國民精神病癥的良藥何在?小說《戰爭姑娘》給出了可行之道。小說結尾，故事情節發展發生了大逆轉:呈現出一個戰爭中墮落女子的靈魂被救贖的新形象。在汽車遭遇空襲爆炸中，姑娘為了挽救一名受傷的士兵而犧牲自己。小說結局意在告訴讀者:一個在戰爭中精神迷失的姑娘主體情感得到了升華，重新找回了自我，一個崇高和至善的自我。在敵機空襲來臨時，所有官員、士兵、難民忙于逃命時，姑娘格萊蒂斯選擇了救助一位殘疾的士兵。“他看到他的冒著煙的被炸毀和燒焦了的車以及士兵和女孩扭在一起的尸體，不禁發出一聲痛苦，倒在地上”［3］109。雖然姑娘為了士兵死在空襲中，但其在危急時刻表現出得是舍己為人的奉獻精神，是一種高度人文關懷。關愛他人，幫助他人，舍己為人。這是人性光輝的閃光點，這是醫治尼日利亞國民精神荒蕪的良藥。這種價值取向在物質召喚的社會中是寶貴精神力量，產生震撼人心的社會正能量。雖然格萊蒂斯姑娘只是一個社會邊緣人物，但她的精神覺醒讓作家看到了國家的希望。格萊蒂斯與《荒原蟻丘》中的比阿特麗絲一樣，生活在社會的最底層，在物質主義泛濫、精神極度貧乏、信仰失落的現代尼日利亞社會中能夠秉持著仁愛與道義，從道德失序的復雜的社會環境中突圍出來，展示了現代社會新女性形象。這正是國家和民族的希望所在。

在格萊蒂斯姑娘精神的感召下，恩旺克沃最后流下了痛苦、懊悔和自責的眼淚。人性的失落其實不是尼日利亞人的過錯，是這個物質利益驅使下的戰爭造成的。和格萊蒂斯一樣，恩旺克沃的人性并未完全泯滅。面對國家和社會混亂不堪，他也有正義感，對祖國也有深厚的感情。他拒絕出席大型宴會對腐敗習氣非常痛恨。“我們的年青一代在正在前線遭受痛苦和流血犧牲，我不明白我們能在這時候袖手旁觀，竟然在這里舉行宴會和跳舞。”［3］105他對于出賣國家利益的人痛恨不已。“我不知道你心理所謂的那些大人物是什么樣子。但我和他們不同。我不會和敵人做交易來賺錢……”［3］100他對于戰爭給人們造成的傷害懷著深深的同情。“我經常聽說我們的年輕人在前線幾天下來才能有一口水喝……情況更糟糕的是每天都有人死去，就是說話的此刻就有一個人死去。”［3］101面對像格萊蒂斯一樣純潔的姑娘墮落感到非常痛心。“然而有個男人不想你變成現在這樣墮落，你還記得一個穿著棕黃色牛仔服在檢查站對我毫不留情的你嗎?我就想你回到那時的你。”［3］101-102因此，作為一名國家的干部，恩旺克沃內心的正義感和人文關懷的情感并沒有消失殆盡。千萬個類似于恩旺克沃這樣的尼日利亞人的人性并未泯滅，西方現代文明造成人們精神的失調是可以得到復原的。出路就在于新的道德觀對于尼日利亞人心靈的滌蕩。這種道德觀是以人的心靈的至善、對他人的關愛、人格的高尚、舍己為人為主要精神內涵的新的道德秩序。而處于轉型社會時期的尼日利亞正缺乏這種精神價值。因此，建立這種新的道德值秩序是拯救現代日利亞人靈魂的一劑良方。這也是作家對于現代尼日利亞乃至非洲國民精神困境的深深思索。現代文明固然改變了尼日利亞原始的貧窮、愚昧，推動尼日利亞歷史車輪的滾滾向前，但正如西方富裕的物質文明不能解決現代人的精神困境一樣，尼日利亞人乃至后殖民時代的非洲人必須重視精神文明的力量。只有重建良好的道德秩序，物質文明所造成的人的靈魂陰霾才能消散，才能重返健康的精神家園，社會才能穩定發展和進步，生活才能和諧。［10］20而如何能讓處于遭受精神創傷的尼日利亞人認識到國民精神改造的緊迫性和必要性呢?阿契貝把這一歷史和政治的使命寄托在作家身上。他強調作家的創作必須關注尼日利亞的社會現實，要有較強的社會責任感，要肩負起國家和民族的政治使命。［11］8阿契貝的這種政治立場和關注現實情懷在其散文集、政論性文章有著鮮明的體現。如《非洲的想象》(“An Image of Africa”，1997)、《尼日利亞問題》(The Trouble with Nigeria，1983)、《希望與困境》(Hopes and Impediments)、《家園與放逐》(Homes and Exile)可以找到作家對于國民思想困境的描述與精神救贖之路的探索。

《戰爭姑娘》通過描述尼日利亞內戰中的社會底層人物的生活狀態展示了西方現代文明造成尼日利亞國民精神創傷。作家對這一創傷進行道德倫理層面的深刻解剖和反思，在揭示現代尼日利亞人精神困境的同時，也在思考、尋找與探索國民靈魂的救贖之路。如同堅信“改造人的精神是第一要務”的魯迅，阿契貝在小說中流露出把人的靈魂改造作為醫治現代尼日利亞人精神困境的藥方，其精神實質是確立以人的心靈的善、對他人的關愛、舍己為人等優良美德的新道德觀。這種精神價值是人文關懷的集中體現，是個體生命的本真，是現代尼日利亞人靈魂旨歸，是作家改造尼日利亞國民性的形而上的思考。在此精神的指引下，處于社會轉型時期的尼日利亞才能實現物質文明與精神文明的協調發展，社會才能和諧，國家和民族才有希望。因此，從歷史與文化語境下，《戰爭姑娘》的文學思想具有重要的社會現實意義。

［1］季廣茂．精神創傷及其敘事［J］．山東師范大學學報，2011(5)．

［2］尼采．悲劇的誕生［M］．周國平，譯．三聯書店，1986．

［3］Achebe，Chinua．1991．Girls at War and Other Stories［M］．New York:Anchor Books．

［4］Achebe，Chinua．2012．There Was a Country［M］．New York:Penguin．

［5］Clausewitz，Car von．1997．On War［M］．Hertfordshire:Wordsworth．

［6］劉鴻武，等．從部族社會到民族國家:尼日利亞國家發展史綱［M］．云南大學出版社，2000．

［7］杜志卿．重審尼日利亞內戰:阿契貝的絕筆《曾經有一個國家》［J］．外國文學，2014(1)．

［8］(美)托因·法洛拉．尼日利亞史［M］．沐濤，譯．東方出版中心，2010．

［9］卡萊爾．文明的憂思［M］．寧小銀，譯．中國檔案出版社，1999．

［10］殷企平．“文化辯護書”:19世紀英國文化批評［M］．上海外語教育出版社，2013．

［11］Achebe，Chinua．1975．Morning Yet on Creation Day［M］．London:Heinemann．