巧用“今生今世的證據”

○韓慧賢

(南通大學 附屬中學，江蘇 南通 226019)

高考作文閱卷組組長何永康先生在《注重問題，強化文體感——閱卷中的一大感觸》一文中，對高考記敘文提出這樣的要求:“寫‘記敘文’，必須有一兩個‘人’，有一件較具體的‘事’，有比較突出的生活‘背景’，而且要以‘記敘’‘描寫’為主，適當‘抒情’最好不發‘議論’。”

對高中生而言，在記敘文中寫一兩個“人”，寫一件較為具體的“事”，已非難事。但是由于庭院深深，高墻聳立，有形的方墻，將社會的浮躁、喧囂拒之校外，似乎也將多彩的生活擋在了墻外，這也成為眾多學生記敘文寫不出彩的典型借口。面對無關痛癢的親情、友情，面對整容般相似的親人、朋友，我們急切呼吁“觸之可及的真情流露”。

我們都有相似的“觸之可及”的生活，正如曾一度出現在港臺電視劇篇首的“本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合”的避嫌，在日常生活中我們感觸到的親情、友情，何嘗不是一種“實屬巧合”的人之常情，正因為太熟悉、太大眾化，反而使學生不知從何著筆，如何將這些人之常情個性化，是我們作文騰飛的關鍵。

何永康先生曾講到“想進入‘優秀作文’行列，或者‘準優秀作文行列’，必須有‘亮點’，這是毋庸置疑的……你即使沒有“太陽”，也會有“月亮”，也會有“星星”，起碼也會有一兩只小屁股上閃光的“螢火蟲……”

我們不妨借助“螢火蟲”讓自己的“大眾情感”之作卓然而出。

說起諸葛亮，自然避不開他的鵝毛扇;講到孔乙己，自然離不開他的長衫;談及歐也妮·葛朗臺，自然躲不開他的金子……《泰坦尼克號》中，富家少女羅絲對放蕩不羈的少年畫家杰克的思念，寄托于那顆碩大的“海洋之星”;《雷雨》中，周樸園對魯侍萍的懷念，寄情于那不曾改變的家具……

從這些經典文學作品、經典人物形象塑造中，可以看出“物”對表現人物性格的重大作用，可以悟到“物”在睹物思人、借物傳情中不可多得的價值。這樣一種寫法，可以作為學生記敘文寫作的借鑒”。

要寫出鮮明的人物形象，可以借助最能反映人物特點的外部事物，這些外部事物一般都是一些“觸之可及”“可見可感”的“物”。如上面提到的諸葛亮的智慧可以通過那緩緩搖起的鵝毛扇體現，孔乙己對讀書人身份的追求可以借助那長衫凸顯等等。每個人都有自己的個性，這些個性，總會在不同的事物上留下“今生今世的證據”，這些“證據”加入人的生活后，必然帶上鮮明的特色，像“螢火蟲”一樣，閃爍著個性化的光芒。緊緊圍繞這些“個性化”的“證據”凸顯人物，可以使人物個性鮮明。《你不能改變我》中所塑造的爺爺，旱煙的出現使略帶倔強的老人形象躍然紙上。

人是情感的動物，人與人之間的感情，可以在“物”的幫助下具象化。睹物思人，人之常情;寄情于物，人皆有之。如《泰坦尼克號》中，“海洋之星”每每將羅絲帶入那逝去的愛戀;《雷雨》中，不曾改變的家具時時引發周樸園舊日的情思……“物”作為人與人之間的連接物，承載著人與人情感的交流，借助這樣一種“物”將人與人串聯，借助這樣一種“物”傳遞人與人之間的情感，不失是表情達意的有效方法。《歲月的痕跡》中，“我”對爺爺的思念，爺爺曾經對我的愛，借助一輛不起眼的自行車傳遞，死者已矣，生者余悲，這輛自行車何止是一輛普通的自行車呢!

“觸之可及的真情流露”不需要轟轟烈烈的大事，不需要纏綿悱惻的故事，只需一只小小的“螢火蟲”，借助“物”的力量，緩緩走來，平淡中敘述真情。

你不能改變我

旱煙的煙氣最濃，味道最嗆鼻。可這也是爺爺的房間特有的味道。母親每次進門打掃時總不免用手遮住口鼻，每當這時，爺爺的心便會揪住一陣，然后把頭埋下抽著煙，他戒不掉，也不想戒。

父親曾試著用高檔煙來替掉他這個過時的習慣，可爺爺總是看過搖搖頭:“那根煙桿子，我扔不掉。”爺爺抽煙不講究什么煙草，什么味，他只在乎自己是否握著那根煙桿子。父親怕那些小販私下賣的不明優劣的煙草會害了爺爺的肺，可爺爺卻總是說:“別把錢灑在什么高檔煙上。孝心我領了，可這習慣，你別改變我。”

爺爺是什么時候染上的煙癮，父親是清楚的，所以多余的話，也沒再說。大概還是爺爺二十出頭的時候，他還是村學校里的教書先生。可后來上頭下來文件要整頓改造端鐵飯碗的人，爺爺由于父輩的政治成分不好，被迫離了教師崗位。

禍不單行，家里蓋房子的時候爺爺隨拖拉機外出買木材，半路上出事，壞了一條腿。就是那一年，爺爺整天蜷在家里，抽起了旱煙，本是排郁解抑的，可抽了，就放不下了。

不可避免的，爺爺捧起那根已被磨得發亮的煙桿子時，總想起這段往事。他改不了斑口吐蓮花的文人習慣，自然也放不下心中那清高自命的一股子傲氣。在騰起的煙團里，他時時瞇起眼來看那堆箱子上的舊書。父親曾說過要幫爺爺添個書架，被他一口回絕，他擺著頭不疾不徐地說:“書，我瞅著還是堆著的好，一層疊一層，踏實。”父親稍稍領會，他親眼見過爺爺找書時正經端詳的樣子，總是一本本拿起，把書撫摩一陣才罷。“你沒法子改變我”，爺爺又叨念出這句話。

日里頭或是黃昏，工夫一閑，爺爺便架起他的煙桿子，煙氣繚繞，爺爺閉上眼或是垂頭沉思，那一段子被夾在那疊舊書里的時光，他還真懷想。父親見老爺子這樣。也不多說什么，爹舍不下舊日子，他也舍不下爹。誰也改變不了誰。

旱煙的味道依舊嗆鼻。可這里頭釀著一股歲月的酸辛。

點評:

一股歲月的辛酸，一個難改舊習的老人，全都通過“旱煙”展現在讀者面前。對旱煙頑固的堅持，是爺爺對過去生活的堅守，這豈止是普通的“旱煙”?

歲月的痕跡

飄落的雪花帶不走凝固的記憶，穿越時空的愛戀進入不會老去的歲月。蓓蕾般的默默等待，夕陽般的戀戀不舍，在心的遠景里，在靈魂深處，我會記得你存在的痕跡。

那一天，我跪倒在您的面前，望著您緊閉的雙眼，我拼命地哭喊著:“爺爺，爺爺，我回來了，你最寶貝的孫女回來了，你睜開眼睛看看我吧……”可是，你沒有，任憑我怎樣地撕心裂肺，你都這樣靜靜地躺著，無動于衷。

于是，就這樣，您就要從我的生命中消失了嗎?我以后就沒有爺爺了嗎?朦朧中，我望見墻角那輛布滿灰塵的‘老爺車’，我知道，爺爺，您并沒有離開我，因為您留下了歲月的痕跡。

還記得十年前您第一次教我騎自行車的樣子。30 寸的老爺車比我還要高，讓我不禁望而生畏。但是您還是毅然決然地把我放上去。那是您在告訴我要直面困難。瞬間，我覺得自己離地好遠，原本我以為自己定會害怕地跳下來。但事實上，我并沒有，因為有你在我的身后。就這樣，您推著我施施而行，讓我的腳接觸到踏板并隨之一起均勻地轉動。我開始慢慢找到了一種無法言傳的感覺，我嘗試著用我的腳去帶動自行車而非只是被動地乘坐。剛轉了兩圈，我便欣喜地告訴你:“爺爺，爺爺我會騎了!”就在這時，您松開了時刻緊握的雙手，我和車一起重重地摔倒在地上。雖然泥土地上摔得不疼，但我還是憤怒地瞪了您一眼。現在我知道，當時你是在教我不要急于求成。對于我憤怒的目光您不以為意，很自然把我扶起，拍去我身上的塵土，說:“我們再來一次吧。”于是，我又開始了征程。這一次，我沒有輕易地說我學會了，可在我差不多可以駕馭它的時候，您又松手了，我搖搖晃晃地騎了一會兒，還是重心不穩摔在地上，這一次，您并沒有來扶我，任憑我撒嬌、哭泣，當我倔強地自己爬起，您卻微笑向我走來……我知道，這又是您在教我摔倒了要學會自己爬起來……

爺爺，以前，我每次回家，您都會把那輛自行車擦得锃亮锃亮的，然后再讓我上去騎上一會兒。可爺爺，你看見了嗎，它又臟了，可是你不會再為我擦了。可是，這時我不會再哭了，我會把它擦得干干凈凈的，這是您存在的痕跡啊。

爺爺，我知道你一直都在，您從未走遠，這屋里的一切，這周圍的一切，還有我記憶中得一切歲月的痕跡都是您存在的記號。

點評:

睹物思人，人之常情。在文章中，“老爺車”已然不只是一件物品，而成為作者抒發思念之情的載體，在對“老爺車”的回憶中，我們品嘗到的是濃濃的親情。