尋覓靈魂棲息地——范成大與楊萬里

（八）

作為南宋詩壇的兩員驍將，范成大與楊萬里，嘯傲詩壇，名動寰宇。范成大出使金國所寫的72首見聞組詩與皈依石湖后所寫的60首田園組詩，成了他詩歌創作的兩座高峰；楊萬里經過痛苦的自我否定，對早年傾慕不已的江西詩派來了個“焚稿斷癡情”，歷經鳳凰涅槃般的浴火重生，創造了影響巨大的“誠齋體”詩歌。“今日詩壇誰是主，誠齋詩律正施行”（姜特立《謝楊誠齋惠長句》），“四海誠齋獨霸詩”（項世安《又用韻酬潘楊二首》）。

江西詩派是以北宋詩人黃庭堅、陳師道、陳與義為代表的詩歌流派。他們的師宗是杜甫，卻沒能繼承發揚杜甫熱愛祖國、熱愛人民的精神，而是片面模仿他在句法、用典等方面的技巧，不免流于形式主義；他們之后的一些所謂“江西詩派”詩人，更是等而下之，被人貶稱為“腐熟竊襲”“死聲活氣”。在北宋末年與南宋初期，江西詩派曾風靡一時，但因為其追求形式、艱深蹇澀的固有弊病日益彰顯，很快就被唾棄了。楊萬里起初學習江西詩派，逼仄的詩路令他看到了這個流派的沒落。紹興三十二年（1161年），36歲的楊萬里在零陵任職期間，有一天“忽若有悟，于是辭謝唐人及王（安石）、陳（師道）、江西諸君子，皆不敢學，而后欣如也……”，他“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻予詩材”（《荊溪詩序》）。他隨后焚毀少作千余首，決絕地跳出了江西詩派的窠臼。他宣稱，“筆下何知有前輩”“不聽塵言只聽天”，將一切陳腐濫調，統統扔到了爪哇國，獨辟蹊徑，開創了具有摧枯拉朽、風卷殘云之勢的“誠齋體”。

歷來學者概括“誠齋體”的特點，大致是：新、奇、快、活，詼諧幽默，“流轉圓美”（劉克莊《江西詩派小序》），“活潑刺底”（劉祁《歸潛志》），“胸襟透脫”（羅大經《鶴林玉露》）。然而，所有的概括，不過是文字的羅列歸納而已。在著者看來，楊萬里之“誠齋體”，譬如亂世洪流，沖決一切阻滯，打碎任何偶像，純乎出自丹田，順乎自然，沒有規矩，自成方圓，天有多大，胸懷就有多大，地有多厚，味道就有多厚。

篙師只管信船流，不作前灘水石謀。

卻被驚湍旋三轉，倒將船尾作船頭。

——《下橫山灘望金華山》

莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。

正入萬山圈子里，一山放出一山攔。

——《過松源，晨炊漆公店》

碧酒時傾一兩杯，船門才閉又還開。

好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來。

——《舟過謝潭三首》之三

峭壁呀呀虎擘口，惡灘洶洶雷出吼。

沂流更著打頭風，如撐鐵船上牛頭。

“風伯勸爾一杯酒，何須惡劇驚詩叟！

端能為我霽威否？”——岸柳掉頭荻搖手！

——《檄風伯》

這些詩句，文氣流轉，意韻跳蕩，未見斧鑿痕跡，不屑于尋章摘句，朗朗上口，生動騰躍。“不是風煙好，緣何句子新？”（《過池陽舟中望九華山》），“城里哦詩枉斷髭，山中物物是詩題”（《寒食雨中同舍約游天竺得十六絕句呈陸務觀》），

“詩人長怨沒詩材，天遣斜風細雨來”（《瓦店雨作》）……在他看來，大自然界的萬事萬物，一切皆可入詩。在他的筆下，“山思江情不負伊，雨情山態總成奇”。他對大自然觀察之細膩、體味之深入、描寫之生動逼真，以至于著名詞人姜夔說他“處處山川怕見君”——

作為南宋詩壇巨擘的楊萬里，其憂國憂民之心，時時波瀾起伏。可是，在一個不幸的時代里，蒼天欲墮，萬民號泣，詩人手握一管禿筆，縱然才華驚天地而泣鬼神，怎敵得過刀槍劍戟？——只能徒然領受萬劫不復的心靈折磨而已！“誰言咽月餐云客，中有憂時致主心”（《題六高士看云圖》），“大江端的替人羞，金山端的替人愁”（《雪霽曉登金山》）……

淳熙元年（1190年），金國使者南來，楊萬里奉命北上迎接。他乘官船穿云破霧，來到淮河之上，“江流一直還一曲，淮山一起還一伏。江流不肯放人行，淮山只管留人住”（《舟中排悶》）。當初“隆興和議”劃定的宋金兩國分界線，東起淮水，西至陜西寶雞西南大散關。猶如一條倚天利劍，喀喇一聲，劈開了神州大地，血淋淋地割走了半壁江山。淮河渺渺水波，嗚咽著金甌殘缺的悲傷。北岸上，金人的兵卒在巡邏，淮河以北遼闊的土地，已盡入金國版圖。那里的黎民百姓飽受蹂躪，啼饑號寒，掙扎在死亡線上。

楊萬里不像陸游那樣渴望“上馬擊狂胡”，也不像辛棄疾那樣“氣吞萬里如虎”，甚至不像范成大那樣“詞氣慷慨”；他只是感到“意不佳”，感到無可言說的悲哀。他渴望自己成為鷗鷺，在淮河上空自由翱翔。然而，他還必須恭恭敬敬，到這里來迎接侵略者的使者！——這份兒心靈的煎熬與磨難，也許是他后來永絕仕途、歸隱故鄉的一個心理因素吧？

楊萬里的歸隱南溪，與范成大的皈依石湖，可謂異曲而同工。他們自幼飽經磨難，堅忍不拔，艱苦奮斗，成為那個時代里叱咤風云的人物，文采蓋世，名動星河，在歷史的天空里留下了熠熠軌跡。然而，南宋詩壇這兩位著名詩人，晚年卻殊途同歸，先后走上了縹緲的歸隱之路。石湖山水錦繡，南溪風月無波，滋潤了兩顆敏感而誠摯的詩心，慰藉了他們的暮年歲月。忽忽歲月如駛，蕩蕩天地逼狹，許多人想弄明白的是：

——他們找到靈魂的棲息地了嗎？

（文章有刪減）