為什么是1937？

董海燕

槍響也許是個偶發事件，但不應是日軍發動大規模侵略的借口。我們以盧溝橋事變為原點，向前梳理，頗多史料證明，日本的侵華意圖早已有之，而他們對華北的政策則在1936年就已確定了，這是誰也不能否認的。從這個背景看，即便不是7月7日，也會在別的日子發生；即便不在盧溝橋，也會是別的地點。

“這天晚上，天空晴朗，沒有月光。星空下，可以隱約看到遠處宛平的城墻和附近不時移動的中國士兵的影子。這是一個寂靜的夜晚。”在1937年7月7日的日記里寫下這段話的人叫清水節郎，他是駐豐臺日軍第一聯隊第三大隊第八中隊中隊長。

這天夜里22點多，時任第29軍副軍長兼北平市市長的秦德純剛剛結束了一場特殊會議。當天下午，他在市政府邀請胡適、梅貽琦、張懷九、傅斯年等20多位北平文化界的負責人開會，一方面報告局勢之緊張，另一方面，也想聽一聽這些文化人對局勢的應對意見，“諸先生亦均開誠布公懇切指示”。

不多久，與胡適、傅斯年等人告別回來的秦德純尚未來得及好好休息，便被電話驚起。此時是7月7日23點40分。

電話是冀察政務委員會外交委員會主任魏宗瀚和負責對日交涉的專員林耕宇打來的。他們告訴秦德純，日方在今晚的軍事演習中發現丟了一名士兵，日方以此為由要進城搜查。秦德純回答：盧溝橋是中國領土，日本軍隊事前未得我方同意在該地演習，已違背國際公法，不得進城檢查。不過為了避免矛盾激化，秦德純還是緩和了一下提議：等天亮后，讓本地軍警代為尋找。如果發現日本士兵，即行送還。

凌晨2點，電話再一次響起，這次是北平市外交委員會打來的。對方告訴秦德純：日方對他的答復不滿意，強要派隊進城檢查，否則就包圍宛平。

后來的事實證明，這個名叫志村菊次郎的“失蹤”士兵，成為引燃了“盧溝橋事變”的導火索。1937這個年份，也由此載入史冊，成為全面抗戰的起始之年。

但其實在此之前，甚至更早，對中國覬覦已久的日本就已經開始了侵華計劃。之所以選擇在1937年這個時間點上發動全面侵華戰爭，有其特殊歷史原因。

一

義和團運動失敗后，1901年9月7日，清政府被迫與諸列強簽訂了中國近代史上最屈辱的《辛丑條約》。除了4.5億兩白銀的巨額賠款外，條約還規定，列強們可在自北京至山海關沿鐵路重要地區的12個地方——山海關、秦皇島、昌黎、灤州、唐山、蘆臺、塘沽、軍糧城、天津、楊村、廊坊和黃村，駐扎軍隊，每國駐軍不超過2000人。作為列強之一，日本當然堂而皇之地在北平、天津等地駐屯日軍。這支軍隊當時被稱為“清國駐屯軍”，1912年改名為“中國駐屯軍”，有1700多人，司令部設于天津，北平駐屯軍總部在東交民巷。

兩年之后，第一次世界大戰爆發。受整個局勢波及，日本陷入持續危機。有數據顯示，“1929～1937年，工業產值增長了一倍有余，而出口額增長不到50%”。受經濟危機的打擊，日本國內的階級矛盾、社會矛盾空前激化，右翼法西斯勢力迅速抬頭，制造了一系列恐怖事件。在《日本簡史》一書中，詳細記載著日本脆弱的政黨統治被推翻的“五·一五”政變，隨之，“二·二六”政變又“確立了軍部，特別是陸軍的法西斯統治”。日本國內的這些條件，促使了它不得不將注意力轉向外圍的擴張與掠奪。

1931年，“九·一八事變”發生的第二天，日本關東軍迅速占領奉天，至1932年2月，東北重鎮哈爾濱陷落。短短4個月內，東三省百萬平方公里的大好河山，淪落他人手里。

日本的下一步目標是什么？占領了廣袤而肥沃的東三省，是否已經讓這個野心勃勃的島國貪婪的欲望得到滿足？這不僅是當時的中國人，也是關心遠東局勢的國際觀察者們的疑問。

“日本對滿洲完成軍事與經濟征服后，遠東的諸多樂觀人士相信，此后至少可保半個世紀以上的和平。他們認為，日本要‘消化并開發吞下的廣袤疆域，至少需耗時50年。因為日本新到手的土地面積達50萬平方英里，可以支撐7000萬人口，而當時的總人口只有3200萬。于是這些樂觀者便對自己說，這一來，日本人進攻與擴張的貪欲，便可大大消停了。”《紐約時報》駐華首席記者哈雷特·阿班（Hallett Abend）早在1926年就來到中國，他后來在自己的回憶錄里這樣描述當時一些人的心態。

后來的歷史證明，這種想法大大低估了那些欲壑難填的戰爭狂人們。

其實早在1931年12月，《紐約時報》記者阿班采訪關東軍總司令本莊繁時，這位野心勃勃的日本軍人便毫不掩飾地對阿班說：若不控制平津地區，若不控制北平至綏遠鐵路，日本將永無寧日。平綏鐵路長400多英里，從北平向西北進入察哈爾及綏遠，所經之處鐵礦豐富。本莊繁又告訴阿班，除非日本控制黃河以北的華北全部，平津地區亦難獲“安全”。為解釋局勢，在奉天的辦公室里接受采訪的本莊繁，不斷地在身后墻上掛著的巨幅地圖上畫圈。在這些好戰分子的眼里，東北與華北，也許不過一步之遙。

“日本想拿下華北的主要原因是資源——日本人當時講的是‘三白兩黑。‘三白，就是羊毛、棉花和鹽，‘兩黑指煤和鐵。日本在侵略華北的同時，就是要獲得對它有利的國防資源，所以對華北是必欲取之。”北大歷史系副教授臧運祜評價說。

在網絡上，流傳著一組照片，題為“1937年之前的日本”，其中有這樣的呈現：“1932：經濟不景氣給日本帶來了大量失業，這些失業者，也正是極好極方便的侵略軍兵源”“1933：從中國獲得的財富和市場，讓日本本土產生了一種畸形的繁榮。那個時代的日本人，大多因此對侵略政策有一份切身的好感”“1934：在侵略的好處面前，并不是人人保持理智，普通的日本工人覺得加班更多了，工資更少了，但仍可能有些盲目地期待著侵略的紅利”……

這就是1937年之前，日本國內的民生圖景。政治風云的突變，經濟形勢的下滑，軍國主義力量的激增，都使得日本侵略之心蠢蠢欲動。

二

1843年創刊的法國著名周刊《畫報》（L'Illustration），總部設在巴黎九區圣·喬治大街13號。在19世紀新聞插畫時代，它曾包攬全巴黎最好的插畫家，進入20世紀后又最早一個登出了新聞照片。到20世紀30年代，每期35頁、售價35法郎的這本百年老刊仍是法國很有影響力的讀物。

英國和法國在天津、上海、廣州等地都是最早設租界的，經濟利益和僑民安全使他們對中國政局的敏感更勝于其他歐美國家。當發現日本開始從和他們利益關聯較少的“滿洲”向華北擴張時，法國媒體對中日關系所持的置身事外態度開始發生微妙變化。1936年1月18日，繼在頭一年11月30日對華北系列事件進行報道后，法國著名周刊《畫報》再度以兩個整版的圖文——《華北自治運動》，詳析日本在中國華北的政治和軍事圖謀。這篇報道的題圖照片，是日本人扶持的所謂“華北自治政府”的主席殷汝耕身穿馬褂長袍，與幾名追隨者立于“冀東防共自治委員會”門前的一張合影。署名“R.L.”的駐華記者全名叫羅伯特·朗貝爾（Robert Lambel），他在文章開頭即指出，“華北正在成為劇場”。他認為，日本是出于政治和經濟上的進一步圖謀而策劃了所謂的“華北自治事件”，致“面積達百萬平方公里、人口近8000萬的河北省東北部從中國政府脫離出來”，這之后，2萬名全副戰爭裝備的日本士兵集結于“滿洲”接壤河北的邊境，“滿洲國”關東軍高層將領K.Uyeda飛往東京尋求確認“華北自治政府”的設置，“滿洲國”鐵路總局局長和日本財政部部長緊急會面……這些信息通過文字和圖片的編排，傳遞出日本可能展開后續軍事行動的信號。

中日沖突，西方媒體基本持中立態度，在報道中給予雙方同等關注。但法、英、美甚至包括德國媒體，由于關注自身在中國的利益，加上目睹中國無辜平民的傷亡，多數時候情感上還是傾向于中國，這些在行文和圖片編排中都有微妙體現。不過當年10月31日的報道中，羅伯特行文卻有不同，他用了較多篇幅來羅列中國反日力量在上海、漢口等地針對日本僑民的暗殺事件。“說實話，這類行動從未停止過。”他這樣評論。

法國記者在此所表現出的矛盾立場，代表了一些外國駐華人士對中日沖突所持的態度：一方面他們清楚地看到日本對中國日益明顯的軍事企圖，同時又難免出于對華利益均沾的殖民者心理，把中國必須嚴格遵守租界的各種不平等協定視為避免進一步沖突的前提。

早在“九·一八”事變時期，美國就明確表態，“遵循不偏不倚路線，并避免表示支持爭論的任何一方或作出判斷”，實際上默認了日本對中國的侵略。從“九·一八”事變以后一直到全面侵華前后的一個時期里，一再向日本表白“除了告誡以外，毫無其他意圖可言”。就在日本全面侵華前的1937年4月，美國會通過了有利于日本的所謂“中立法”，使日本相信，“它可以不遭到任何危險的干預而實施其方針”。如果說美國在縱容日本侵華方面半遮半掩的話，那么，英國則可以說是赤裸裸。在日本侵略我國東北時，英國公開表示，“原諒日本在滿洲的行動”。而當時在遠東格局中占據重要位置的蘇聯由于內部斗爭正忙于整肅，這也使得日本認為蘇聯近期不會對日作戰。

事實的進程正如羅伯特所料，1936年4月17日，日本內閣向華北增兵，由原來的1700多人增至5700多人；不僅如此，裕仁天皇還親自任命原第一師團師團長田代皖一郎中將出任新司令官。“這支部隊后來直接屬于天皇指揮，表明其地位非常高；天皇將其司令官升格為中將，也說明在日本人心目中華北地位很重要。”臧運祜評價說。擴張后的日軍，增加了炮兵、裝甲兵等兵種，由過去的守備型部隊轉為戰略型部隊。

1936年5月15日，首批新增日軍3000人抵達平津。次日，日本任命河邊正三為駐屯軍步兵旅團長，在北平設立旅團司令部，其第一聯隊駐北平、豐臺。日軍在沒有征得中國方面同意的情況下，即開始在豐臺車站東側建筑營房。自此，他們與守在豐臺一帶的中國第29軍不斷發生沖突。

6月26日，中國第29軍第37師一部赴豐臺駐防，由于火車鳴笛，軍馬受驚，其中一匹軍馬奔入豐臺正在建筑中的日本兵營，被日軍扣留。中國士兵前去交涉時雙方發生糾紛，并引起械斗。日方要求第29軍向日方道歉、賠款、懲戒當事軍官，并從豐臺撤兵。第29軍軍長宋哲元大體上同意了日軍的要求，但拒絕撤兵，只同意換防。

9月18日18點，豐臺中國駐軍第6連，在野外演習的歸途中，與一個中隊的日軍迎面相遇，雙方各不相讓。日軍小隊長巖牛少尉策馬沖進中國軍隊隊列，一個中國士兵用槍托擊馬。日軍中隊長當即下令包圍中國軍隊，并扣留了前來交涉的中國軍隊連長，從而引起兩軍對峙。在日方壓力下，中方被迫達成協議：中國軍隊指揮官向日軍道歉，中國軍隊全部撤離豐臺兩公里以外，9月19日上午，中國軍隊被迫撤出豐臺，豐臺遂完全落入日軍之手。

1936年10月31日，羅伯特·朗貝爾在《畫報》再次撰文，指“中日關系進一步緊張”。

而此時的北平已處于日軍的三面包圍中：東有日本扶植的“冀東防共自治政府”和日本天津駐屯軍，北有關東軍駐扎在熱河的重兵進行策應，西北有日本控制下的李守信、王英等偽武裝，只有北平的西南面尚有第29軍駐防。這樣，宛平城便成了北平的唯一門戶，宛平一旦失守，平漢線被切斷，北平便成了一座孤城，日軍就能輕易控制平津地區。當時，北寧鐵路沿線已為日軍所控制，而在平漢路上的盧溝橋就成了北平這一門戶上的插銷，扼守盧溝橋已不是保衛京城而是守住北平與中原通道。深諳此義的日軍在演習中也毫不掩飾地圍繞著盧溝橋展開。

三

“‘九·一八事變后，蔣介石對日本一忍再忍，先是東三省被占，后來再加上熱河省，然后連冀東22縣也被劃出去了。可是蔣介石的忍，也是有底線的。他認為國民政府在1935年與日本劃的線，就是底線。華北不能再退，日本不能再打過長城來。這個我們是不能讓步的，這就是所謂‘最后關頭。如果平津可以丟，那么將來中國什么地方都可以丟。長城就是我們最后一個防線。”臧運祜說。

其實對于此時的蔣介石來說，“內”“外”之間，孰輕孰重，他內心深處顯然已有了明確答案。6月28日，他在廬山接待了《紐約時報》駐華首席記者哈雷特·阿班（Hallett Abend）。聽罷阿班講完他在東北的見聞后，蔣介石并沒有馬上向這位美國記者透露什么計劃，“但從他的樣子看，這一次，他已下定決心，不會屈服于日本的壓力，而將戰斗到底”。

早在1933年，蔣介石就在江西南昌開辦了一個軍官訓練團，1935年移駐廬山，成為著名的廬山暑期訓練團，每位畢業學員都會得到蔣介石贈送的一把刻有“中正”二字的短劍。蔣介石親任團長，而具體事務則由他信賴的陳誠負責。

1937年2月，國民黨在南京召開了五屆三中全會，基本確定停止內戰、一致對外的政策。隨即國民黨代表顧祝同與張沖，在潘漢年陪同下到達西安，與周恩來舉行首次正式談判。不久，周恩來又與國民黨代表舉行杭州談判，之后又去廬山會晤蔣介石，展開國共合作談判。這樣的局面給了曹聚仁以樂觀之感：“新春給中國帶來了一個新生，它最后的嚴重內部危機，獲得和平解決，產生了全國團結的希望。”

同年6月26日，新一期廬山暑期訓練團如期開業。此時，國內政治環境和當年大不相同，兩廣、西南歸順，南京中央對全國的控制力進一步加強，國共關系出現明顯轉機。所以這一次的訓練內容，以“抵御外侮”為目標的訓練內容明顯增多。具體主事的陳誠在7月6日這一天，給訓練團學員談話中明確地說：“現在我們到此來訓練，也就是建國救國的訓練，我們要建國救國，將來非同日本一戰不可，換句話說，就是抗日訓練。”

更為重要的是，中共與國民黨之間的合作談判已取得重大進展，地方實力派與國民黨中央之間的矛盾也得到了前所未有的緩和，不同階層、不同集團紛紛表態：團結對敵，武裝抗日。中國這一巨變表明日本傳統的“零刀割肉式”侵略手法賴以存在的基礎已經喪失，不但日本進一步以較小代價甚至無代價地獲取在華權益已不可能，而且，既得權益也將因中華民族的團結與覺醒而有喪失的可能。日本帝國主義也充分認識到了這一點，他們擔憂，中國“統一與團結局面的形成，國防建設的進步與民心士氣的昂揚以及冀察當局由特殊化趨向中央化”，將會使中國“最后走上國內建設的正確道路并且成為一個強鄰，這對日本稱霸遠東非常不利”，這樣的局勢促使日本不得不迅速下定決心，“徹底荃除禍根”。

1937年7月7日，日本軍人又出現在盧溝橋以北地區。據清水節郎記錄：演習前，他說明這次演習主要內容是：“從龍王廟附近到東面的大瓦窯，向敵人主陣地前進，利用夜幕接近敵人，然后黎明時進行突擊。”19時30分，清水節郎下令部隊開始夜間演習，部分軍官和假想敵旋即到東面活動。天完全黑下來后，清水率600名官兵向假想敵所在的東方移動。

據清水節郎記錄：22時40分，不知從什么地方傳來的一陣槍響令清水節郎緊張起來，他馬上下令集合，清點人數。這時他發現少了一名士兵，有人稱看見這名士兵進了宛平縣城。他立即向大隊長一木清直報告，一木清直又報告給了聯隊長牟田口廉也。之后，一木清直率一個中隊士兵直赴現場。

今井武夫后來在回憶錄里寫道：“事后一木和我談及他當時的心情時說：‘得到聯隊長的射擊命令時，我大吃一驚。”這位發動對宛平攻擊的直接指揮官，1942年在瓜達爾卡納爾和美軍戰斗失敗后自殺。

時隔幾十載后，再重新回顧這段歷史，我們不難發現：華北戰火的燃起，只是時間問題。正如臧運祜稱：槍響也許是個偶發事件，但不應是日軍發動大規模侵略的借口。我們以盧溝橋事變為原點，向前梳理，頗多史料證明，日本的侵華意圖早已有之，而他們對華北的政策則在1936年就已確定了，這是誰也不能否認的。從這個背景看，即便不是7月7日，也會在別的日子發生；即便不在盧溝橋，也會是別的地點。