1937：家國命運

王君

諾貝爾獎獲得者李政道先生，在上海淪陷之后，從上海到昆明用了整整3年時間才走完這漫長的流亡之路，他在后來感慨：在日寇侵略中國的殘酷現實中，命運之舟，被狂風裹挾著前進，至于走向何方，誰也顧不上去想，更無法預測。

1937年，日本兵在中國上海陷入巷戰

頂著鍋蓋去上學

提起七七事變，人們想起的主角，通常是打響抗戰第一槍的第二十九軍，或者發動侵略的日本人，但被卷入的百姓對突如其來的變故卻顯得手足無措。

1931年10月出生的鄭福來，世代居住在盧溝橋西橋頭，與原29軍吉星文團部所在的大王廟僅一路之隔。七七事變那年，他只是個不到六歲的小孩子。

鄭福來回憶說：“那天早晨，我背起書包去上學，爹把我叫住了，奶奶遞過來一個鍋蓋，讓頂在頭上擋子彈。出了門，只見到處都是頭頂枕頭和鍋蓋逃難的人。沒走多遠，我親眼看見頭一天還在一塊玩的四春子被日軍的炮彈當場炸死。我嚇得一頭鉆進了五奶奶家的炕洞，再也不敢出門。”

“村子被日軍占領了，爹娘只好帶著我背井離鄉，一直逃到河北保定，20多天后傳來了停戰的消息。于是，我們一家人又沿著京漢鐵路往家走。快到宛平城時，三表哥讓我們一個牽著一個，不要睜開眼睛往鐵路兩邊看。但強烈的血腥味實在讓人難以忍受，我終于忍不住睜開了好奇的雙眼，結果看到的全是開膛破肚的尸體。”

鄭福來到了家，門窗拆了，鍋也沒了。在村子里等著他們的全是日本兵，盧溝橋的曉月映照著日本兵明晃晃的刺刀，永定河上漂浮著大量的尸體。

后來，日軍實行經濟封鎖，餓死的村民更是不計其數，僅日偽設在城隍廟的收容所里，經村民范才之手抬出的尸體就達300多具。整個村莊陷入死寂之中，一千多戶村民死的死，逃的逃，最后剩下不到幾百戶。

“當年，日本侵略者真是殺人如麻、慘絕人寰啊。村里有個老人在永定河灘拾柴火，結果被日本兵當槍‘靶子打死。還有7位打魚的村民，日軍懷疑他們是八路軍，便將他們抓起來用狗咬，其中一個奮起反抗的村民被狗咬死。整個宛平城尸橫遍野。村民劉臣的父親連病帶餓、奄奄一息，人還沒斷氣就被日偽人員拋到城墻根下，被野狗活活吃掉……”

從拿筆到扛槍

要是沒有日本人的到來，彼時11歲的于淑琴應該還會和家里的其他小姐妹們一起，在山東省冠縣甘官屯鄉梅二莊村的小學校里上課。而當時14歲的張紹華，則已經上完小學。

在這個距離臨清30公里的小村子中，許家是當地的望族：于淑琴的外公許公瑗曾為清末進士，寫得一手好文章。后復辟的張勛曾欲聘他為軍需處長，因其只善文筆不善言辭，加之張勛很快失敗，許公瑗只得離京回鄉。

不過，許家并未因此敗落，許公瑗的兩個兒子，即于淑琴的兩個舅舅，一個就讀于北大，另一個畢業于黃埔，都對外面的世界有著自己的看法。這讓她能夠在很小的時候，接觸到一些一般鄉下孩子難以知曉的“稀罕事”：比如哥倫布發現新大陸、埃及的金字塔、巴比倫的空中花園、歷代王朝的興與衰等。

當然，她每天只能上半天課。在辛亥革命過去20多年后，盡管“男女授受不親”等老一套的舊觀念已經在城市被呼吁打倒，但這個位于山東臨清鄉下的小村子里，小男孩和小女孩還在分開上課。跟于淑琴相比，后來嫁給于淑琴大舅舅大兒子的張紹華，已經幸運很多。這是個同樣出身書香門第的新女性。

記憶的力量如此深刻，以至于多年后，張紹華仍能回想起當時每個周一紀念國父孫中山的情景：早晨上課前，全校集合，站在孫中山遺像前，全場肅穆。接著，主持人（老師）宣布：“第一項，脫帽，靜默三分鐘”“第二項，宣讀總理遺囑”。由負責主持的老師領頭，全體師生一起背誦：“余致力國民革命凡四十年，其目的在求中國之自由平等……”

如果沒有戰爭，張紹華應該是在濟南讀中學，可惜的是，在1937年8月1日，那個本應是她千盼萬盼等到的發榜的日子，她卻從報考中學那里等來了一份“學校停辦通知書”。

張紹華收到學校停辦通知的時候，于淑琴也已經不再上學。其實她和母親及哥哥姐姐本該在位于幾十公里外的夏津縣生活，因為父親吸大煙敗光了所有家底，而后撇下家人跑到關外，無奈母親只能帶孩子投靠了梅二莊的娘家。在這里，這個日漸長大的小女孩，隨母親學女工，學紡織，到了年齡還在村子里的小學校上起了學。但課只上了半年時間，平靜的生活便被打破：七七事變爆發，南下的日軍很快推進到這個小村子，而在梅二莊授課的女老師，為躲避戰亂，也不辭而別。

戰爭留給年幼的于淑琴最深刻的印象是：每當聽到村里有人喊“鬼子來了，鬼子來了”的時候，她就不得不學著別的女人，用鍋底灰把臉涂得連自己都認不出來，因為大人不止一次告誡她：不這樣就會被“小鬼子”抓走。

前來騷擾村民的，不止日本人，還有土匪。日軍的到來，讓很多地方官望風而逃，這使得魯西北地區土匪活動極為猖獗，“幾個人、幾條槍，便自封‘司令‘主任的人物，簡直不可勝數”。

于是，到了15歲的年齡，少女于淑琴的婚事被提上了日程，“不是打仗，就是土匪來，不如早點找人嫁了”。70多年后，回想當時舅舅的決定，沒有多少反抗之力的于淑琴也知道，自己已經沒有其他選擇了。

如果說嫁人之后的于淑琴，生活才真正跟“抗日”搭上關系，那么大她3歲的張紹華，則早就見識了炮火的無情。

不愿做亡國奴的張紹華加入了時任聊城縣長兼保安司令范筑先領導的抗日民眾武裝，并在其治下的十支隊做宣傳工作。而在此之前，張紹華對日本人已經不陌生：1937年11月前后日軍便駐扎在離她老家臨清艾寨不遠的一個村子。之后，她本家一個爺爺在帶領村子里的民團抗擊日本人進攻時，戰死在村口的圍子墻上。而她的親爺爺，也曾被日軍毒打，在一年多的時間里，腦子始終不太清楚。

在后來的回憶錄中，張紹華記得當時村里的人們常說，“聞信四十里”，意即只要聽說鬼子在四十里以外出動了，村民們就嚇得趕緊躲。

只是，沒有什么比親人的死更能激起人的仇恨和勇氣了。在一個在北京上學歸來的九姑的影響下，張紹華走上戰場。戰場無情，雖然并非直接面對敵人，張紹華也屢屢遇險。她印象最深刻的一次，是去冠縣宣傳的路上，被日軍截擊，兩個宣傳員當場犧牲。“那一次要不是后續部隊及時趕到，宣傳隊可能會被全部消滅。”事后給兒女們講起這段經歷，張紹華總是唏噓不已。

從軍一年多時間的這段經歷，給張紹華留下了深刻的印象，以至于幾十年后的她，在記不清近期發生的一些事情時卻依然清晰地記得當時在部隊里的細節：吃飯有著嚴格的時間限制，只有十分鐘左右，任何人不允許超過。每天晚上行軍前，隊長會告訴大家新的口令……女兒說，這些細節連同戰火連天歲月里的回憶一同刻入了她的心中。

“一支文軍”的長征

同樣刻骨銘心的遭遇，如同病毒肆虐，被戰爭傳播給了中國的每一個人。

在浙江大學的校史上，有一段令所有學子，乃至中國人都無法忘懷的流亡歲月。一所大學，數千名師生，抱著抗戰到底的信心和不給敵人留下一張紙片的執念，從東至西，穿越在中國的腹地，進行著一場悲壯的西遷。這一令世人矚目的壯舉，被彭真同志稱贊為“一支文軍”的長征。

帶領這支“文軍”長征的，就是竺可楨。1937年7月，抗日戰爭爆發，8月日寇進攻上海，杭州危急，為了堅持學業，為國家保留一批知識精英，校長竺可楨毅然率領浙江大學全體師生，踏上西遷流亡辦學的艱苦歷程。1937年9月，浙大一年級遷往浙江的西天目山上課。然而，侵略者的狼子野心遠非竺可楨等善良之人所能預料——1937年的11月5日，日軍在距離杭州100公里處的金山衛登陸了，形勢愈來愈緊張。為了保護住這所浙江省的“中流砥柱”，竺可楨斷然下令：自11月11日起，全校師生員工分作三批遷往位于浙江西部的建德縣！走水路，是為了節省開支；走夜路，是為了躲避空襲。數天之后，全體師生終于平安地抵達了建德。11月19日浙江大學正式復課，竺可楨總算長長地吐出了一口氣。

那天在天目山校區時，竺可楨為了安定師生們的情緒，曾發出過這樣的誓言：“日兵不到富陽，則建德分校不移；不到余杭，則天目分校不動。”不曾想，戰局的飛速發展竟令這句話成為了讖言——11月12日，上海失陷；11月20日，國民黨政府宣布遷都重慶；11月26日，浙江省教育廳下令解散所有的省立學校，浙大附設之高級工業職業學校和農業職業學校亦在名單之中……面對著眼前的這一局勢，竺可楨明白：天目山也好，建德縣也好，只能是臨時性的避難所，最終同樣逃脫不了淪陷的厄運，為此他不能不再一次地考慮遷校的問題。期間歷時兩年半，最終將校址遷到貴州省遵義、湄潭，并在當地辦學7年。

然而，也就是在這次流亡途中，竺可楨永遠地失去了他的愛妻張俠魂女士和幼子竺衡。忙于學校西遷的竺可楨無暇顧及妻兒，加之戰爭時期缺醫少藥，張俠魂與幼子終因患痢疾不治身亡。這位中國第一位乘飛機上天的杰出女性，既是竺可楨生活中的親密伴侶，更是他事業上的賢達知己。半月之內，接連喪妻失子，竺可楨的內心之痛可想而知，但面對危難中的國家與學校，他惟有把最深的愛與悲埋進日記中，寫進詩詞里。“生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺。西風蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨來。結發相從二十年，澄江話別意纏綿。豈知一病竟難起，客舍夢回又泫然。”

諾貝爾獎獲得者李政道先生，當時也是一路追趕著西遷的學校，在與其兄李崇道走失以后，不滿16歲的李政道流落到貴州一家茶樓當差。他后來回憶說，“當時，日本飛機每隔三四個鐘點來一次，茶館的人都要到城外防空洞去，我就跟那個茶館老板說，我來給你打掃茶館，你不用管，你只管逃跑隱退，一切由我負責；我當時唯一的要求就是讓人家將吃剩的東西留給我；老板聽了很高興，后來其它茶館的老板也讓我來打掃，我的生活就是靠著冒死為別人打掃茶館來維持。”

后來，在西去貴州遵義的路上，急于到浙江大學讀書的李政道托人幫忙，坐上一輛免費郵車，不料車開到半路，在翻越一道山梁時出事了，車后的一個輪子飛掉了，車上裝著的那些棍子，劈頭蓋臉地朝李政道臉上砸過來，他當場就被棍子砸的昏了過去，等他醒來時，車子已經翻進了溝里，他一個人躺在路上，臉完全腫了。

深秋的一個中午，李政道踏進了永豐寺的山門，當時正在整理書籍的吳大猷，看完他帶來的介紹信才知道，這位滿臉稚氣的學生叫李政道。是時，來自貴州湄潭的李政道，已是浙大一年級學生，投奔聯大是出于對吳教授學術名望的仰慕；看過介紹信后，吳教授遞給他一本書，測試一下他的解題能力，不料李政道連破數道難關，讓一旁的老師驚訝不已，吳大猷自認自己發現了一名物理奇才。

從上海到昆明，李政道用了整整3年時間才走完這漫長的流亡之路，李政道后來感慨：在日寇侵略中國的殘酷現實中，命運之舟，被狂風裹挾著前進，至于走向何方，誰也顧不上去想，更無法預測。