隱喻的惡之花

向丁丁

對于期待戲劇帶來更多挑戰和思考的觀眾，上海話劇藝術中心的《黑鳥》是一個驚喜。它以十分緊湊集中的篇幅展現男女之間一場激烈的對峙，邀請觀眾與劇中人物一同拼貼故事，探究真相。它的觸角伸向敏感禁忌的戀童話題，叩問理智、情感和倫理之間模糊的邊界。《黑鳥》的劇本創作于蘇格蘭，背景設定在英格蘭，創作靈感部分得自美國大兵托比·斯蒂貝克的戀童案，此次演出的導演克勞迪婭·斯達文斯凱來自法國里昂塞勒斯坦劇院，而男女主角周野芒、楊子奕則是觀眾熟悉的上海演員。國際化的創作背景從側面表明，劇作是關于人性本身的探討，因而有著超越國界和文化的吸引力。

《黑鳥》是一部九十分鐘的獨幕劇。十五年前，四十歲的男子雷曾與十二歲的少女于娜有過一段非法的情愛關系，甚至準備私奔乘船離開英國。最終私奔沒有成行，于娜被送回家中，十五年來受盡家人的譴責、他人的冷眼與自我的折磨；雷則服刑三年，出獄后改名換姓，開始卑微而安寧的生活。戲劇展現的是兩人十五年后重逢的情景。憑借商業雜志上的一張照片，已經成年的于娜一路追到雷現在的工作場所。她的突然闖入讓雷驚駭不已，他徒勞地試探她的來意，勸說她離開這里，甚至試圖否認自己認識眼前這個女子。于娜的意圖一開始并不明朗，她詢問一切：雷的工作，他有否朋友，有否伴侶，他的新名字……鍥而不舍地探究，間或夾雜歇斯底里的爆發，逐漸讓人了解到她的境況——詢問這一切，是因為自己已經失去了這一切。十五年來，她未曾搬家，未曾更名換姓，反復經歷羞辱，失去所有朋友，無法把握穩定的愛情關系。就如她的嘶吼：“受懲罰的人是我！……我從來也沒有機會重新開始！”雷的態度慢慢軟化。他否認于娜對他“戀童癖”的指責，強調對她是真誠的愛情，甚至充滿溫情地回憶初次相會的情景，以及兩人之間的默契、暗號和激情。對話無可逃避地聚焦于兩人之間最大的秘密——私奔之夜的真相。究竟是雷蓄意拋棄于娜獨自離開，還是機緣巧合下彼此錯過？于娜用敘事詩般的篇幅和語調描繪了當晚的經歷，追憶自己發現被情人拋棄在陌生小鎮時的心碎與惶恐。而雷則講述自己版本的故事，回顧眾人的圍追怎樣讓他無法脫身，錯過了兩人約定的時間。兩番敘述間頗多齒輪咬合，卻又有不可彌合之溝，我們能感覺到其中有真情亦有謊言，然而真相的細節已無從考證，令人唏噓的故事中更奪人心魄的是行為的越軌和情感的錯綜糾纏。眼前的于娜對雷的態度依然曖昧復雜，怨恨、妒忌和迷戀讓她成為一頭不肯回頭的困獸。

就這樣，《黑鳥》用緊湊的劇情和激烈的對峙帶觀眾從安全的地帶出走，去看一種惡之花，去窺視“畸戀”標簽下的情愫和傷痛，體味罪惡里的絕望之美。戲劇本身沒有道德批評，它誠實地探討感情，也裸露地展現長久不愈的創傷。舞臺上是一對可疑的戀人，也是療傷的英雄，他們身上有令人羞于開口的弱點。兩人的角力中充滿了矛盾和張力，讓線性的敘事多了層次，個人史成為交錯循環之圈，罪是確定無誤的罪，而罪人亦有了令人恐懼又同情的豐富人格。

《黑鳥》將歐洲言語劇（Verbal Play）的傳統運用到了極致，戲劇幾乎全靠演員的對白來展開，既構成了舞臺上的主要情節，又勾勒出真情與謊言交織的戲劇前史。對白的語言不同尋常，充斥著大量破碎的片語，無意義的虛詞，中斷的句子，還有突如其來的沉默。哪怕是最長段的詠嘆，訴說男女主角最難平的心事，都是短促句子的疊加。支離破碎的語言形成了一種獨特的韻律和詩意。更重要地，它與戲劇的情緒構成了巧妙的吻合：從最初小心翼翼的試探，發展到不可抑制的回憶奔涌，及至最終的驚駭和警覺。反映在聲音形象上，最貼切的莫過于處處的欲言而止，或者戛然而住，甚至是語言在爭執對抗中被淹沒歸零。這樣的對白令人想起貝克特式的荒誕劇，然而《黑鳥》要求演員用純現實主義的方式來表演，這無疑是一個不小的挑戰——只有將情感、節奏和力度都拿捏得十分準確，才能讓無意義的言語連綴成為意義本身。《黑鳥》的布景是雷所在公司的員工休息室，鋼結構的房屋，色調灰暗，唯一的出口是一扇橘色的鐵門。這個空間帶有一種幽閉恐怖感，在戲近尾聲突然停電、于娜獨自在幽暗的光影變幻中掙扎哭喊的時刻，這種感覺達到極致。幽閉的空間與人物的心理形成微妙的呼應：早年的不倫之戀敗露之后，年幼的女孩就被旁人的目光、自我的拷問鎖在了一個充滿疑問、恐懼和絕望的心理困局中。然而即便這樣封閉、隱秘的空間，也不時會有外來的聲音侵入。當兩人的對話正酣時，敲門聲、電話鈴聲和人聲間或陡然響起，它們打破言語的流動，讓人心里一驚。就像《麥克白》中經典的敲門聲一樣，這些侵入的聲響也象征著人物內心的恐懼和命運冥冥的力量。而最具沖擊力的一次入侵發生在劇的最末：瘋狂的垃圾之舞過后，于娜和雷擁抱，親吻，對峙和復仇似乎即將被親密和寬宥取代。此時，一個真正的十二歲女孩從橘色的鐵門闖進畫面，親昵地抱住雷的腿，個頭還不及他的肩膀高。舞臺的氣氛在此刻冷卻、凝固。軟化的警惕、蔓延的同情被瞬間凍住。她是這樣小的一個人，這樣稚嫩的一具身體，如此具體的形象讓人以最直接的方式意識到十五年前那場戀情的可怖之處。此時崩潰的不只是夢魘重來的于娜，也有以為自己已經放下道德評斷、只求探究人性的觀者。

《黑鳥》是一部大膽而深刻的話劇。它直視不為情理、法理所容的情感和欲望，裸露難以愈合的創傷，但并不否認惡土上花朵妖嬈又哀戚的美。獨有風格的對白形式、富有暗示性的戲劇動作和具有象征性的布景設計從各個不同的方面承載著對這一主題的討論，形成了一個多維度的象征體。劇名中的“黑鳥”并未真正出現，它是縈繞全劇的不祥預感，是禁忌的邀約，是音樂性的意象，是一種隱喻的惡之花。它的羽翼扇起，就像秘密的泛起，精神的騷動。

《黑鳥》也是一部對演員要求極高的話劇。周野芒對雷從驚駭、抗拒到溫情乃至激動的情緒把握十分到位，欲言又止的神態也顯現出人物內心深處的怯懦和無奈。但他身上干凈溫和的氣質蓋過了落魄和狡黠，太容易引起觀眾對這個人物輕易的信任和同情。楊子奕所飾演的于娜楚楚動人，她的逼問、傾訴和爆發都帶有傷痛、驚恐和絕望的印記，仿佛身上還有受侵害的小女孩的影子，令人忍不住憐憫和痛惜。如果她在柔弱的氣質之上能加上更多的堅硬和倔犟，那么這個全靠自己力量與創傷搏斗的女性形象還可以更加豐滿。

（作者為復旦大學外文學院講師）