致我們無處安放的鄉愁

2015-08-20 16:11:56付如初

商周刊 2015年14期

付如初

無論如何，在文學界總是被認為沒有崛起、沒有創作出標志性文本的70后，實際上以更為深廣的方式，參與了文學與現實的關系，也承擔了一代人的使命。這種使命，橫跨鄉村和城市，見證了“文革”后中國的每一步發展。

梁鴻的“鄉村傳記”

2008年到2013年，圍繞自己的出生地河南省穰縣吳鎮梁莊村，梁鴻寫了兩本書：《中國在梁莊》和《出梁莊記》。前一本寫“留守”在梁莊的人，后一本是“出梁莊記”——寫梁莊人在全國各地的打工生活。隨后，兩本書獲得了巨大反響。在各類好書評選中榜上有名自不必說，梁莊也由此從中國近70萬個行政村中脫穎而出，成為文化意義上的典型村——中國改革進程中的一個縮影。

梁莊雖不能和華西村、小崗村、大寨那樣因參與重大歷史進程而成為標志性的歷史名村，但假以時日，它或許可以和費孝通的江村一樣，獲得一定的社會學地位。梁鴻在田野調查和“非虛構”基礎上呈現的梁莊生態，某種意義上也為三農問題、城鎮化問題、新生代農民工問題等問題提供了普通大眾可知可感的抽樣標本。

或許，兩本書的反響出乎所有人的意外，包括梁鴻自己。正如她在很多訪談中反復表達的那樣，作為梁莊的女兒、從梁莊走出來的文學博士，她本來想做的，只是一件跟文學、跟自我、跟生命有關的事兒。

她警惕書齋生命的空洞，警惕任何潮流或派別，警惕自己可能產生的啟蒙者的眼光，她只是想重新感受自我來處，感受大地和生命本身。甚至在寫下第一本書的時候，她還不知道什么是“非虛構”，更不知道這種寫法還能夠在“小說力竭的邊界之外”，獲得一種“‘史詩般的精神品質。”（李敬澤語）

“文變染乎世情”，世情總是比文學更豐富，而文學總是比世情更本質。在時代太過復雜，資訊太過發達的當下，文學幾乎失去了對現實的提煉能力和概括能力。或者說，擅長“大處著眼，小處落筆”的虛構文學欠缺描摹現實的功力，從而欠缺與這個復雜的時代相匹配的大作品——君不見，有很多小說都是直接把新聞素材收進去了。

而此時，梁鴻以調查采訪為基礎為梁莊寫的“傳記”，反而擔當了通過小人物命運捕捉現實、概括時代的使命：梁莊之小與中國之大，梁莊人物之卑微與時代問題之宏大，如佛家的芥子須彌一般，在梁鴻的兩本書里自然而然地渾然一體。

于是，我們在新聞中看到的每一個事件：大到南水北調工程，小到黑摩的和城管的矛盾，無不與梁莊有關。幾乎每一個中國人都曾經或多或少遇到的大大小小的問題：環保、土地流轉、留守兒童、農村醫保、傳銷、富士康、城中村、蟻族、職業病、垃圾電話等等，無不與梁莊有關。

可以說，為一個梁莊立傳幾乎就是為近四十年改革開放進程中的中國立傳。而倘若附會錢鍾書先生“史蘊詩心，詩具史筆”的理論，那么，為梁莊立傳也是在為中國鄉村修史。

從雙水村到梁莊：中國鄉村史的一種寫法

雙水村是路遙筆下的奮斗青年孫少平的家。時隔30年之后，見證新一輪“路遙熱”的讀者和觀眾對它都已不再陌生。而因為電視劇《平凡的世界》用大量的篇幅展現這個村莊的生態，雙水村就更加讓人印象深刻了一這一點說起來非常難能可貴，要知道，《平凡的世界》這種被很多人當成勵志書讀的原著，被改編成電視劇的時候極容易墮入庸俗成功學的套路。

雖是小說，但路遙在描寫雙水村時，是當成紀事型文本來寫的。路遙出身鄉土，對鄉村社會的一切并不陌生。而為了寫這個小說，他更是查閱了1975年到1985年幾乎所有的《人民日報》和《參考消息》，還用了3年的時間體驗生活，做田野調查。

在路遙筆下，1985年之前的雙水村，父慈子孝、長幼有序、中國鄉村傳統的倫理秩序頑強而堅韌。盡管也有階級斗爭、有家族矛盾、有以孫福堂為代表的舊勢力對新事物的抵制，甚至還有孫玉亭的通奸丑聞等等，但傳統美德作為村莊精神的底盤，還堅如磐石。或者說，那時候的城鄉二元結構還沒有形成，而且，因為遠離建國后一系列政治波動的中心，鄉村受到的沖擊反而比較小。

于是我們還在經濟貧窮的雙水村看到了倫理的富足，誠信、仁義、自尊、忠貞、善良、美好等一切美好的品質都在雙水村閃耀著誘人的光芒。路遙說，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的。”于是，離鄉背井的孫少平能夠一直用雙水村的行為方式，走在“脫村進城”的路上。他的精神困境總是來自于貧窮本身，而沒有倫理方面的困惑。

到了梁鴻筆下的梁莊，改革開放30多年后，時代發生了翻天覆地的變化，城鄉二元結構已然形成，“以姓氏為中心的村莊，變為以經濟為中心的聚集地”。于是，我們看到了為了種弟弟的地，吃弟弟的低保而拒絕認弟弟尸首的哥哥；看到了強奸80歲老太太的16歲少年；看到了感嘆“世界上最壞的東西就是理想”的離鄉青年；看到學校變成了養豬場；看到了黑色的河流；看到了因為淘沙賣錢而形成的“吃人的坑塘；看到了因為性壓抑而自殺的留守婦女……

應該說，鄉村的絕對貧窮有改觀，但鄉村的破敗，從環境到倫理，從外在到內在，更讓人揪心。雙水村一切讓人依戀、向往和懷念的東西，在梁莊都變成了“隱結構”，只有在深入人物內心的時候，才偶爾得見，但稍縱即逝，脆弱不堪。在梁鴻筆下，他們每個人都有名字，甚至他們每個人都有性格，但在讀者心中，他們又往往是實實在在的時代的“無名者”，因為在他們身上，命運感要遠遠弱于問題感，個體特征要遠遠弱于群體色彩。

從雙水村到梁莊，或許可以勾勒出一種中國鄉村歷史的變遷圖：依戀鄉土的孫少安越來越少，投奔城市的孫少平越來越多，而在這種“人的流動”中，鄉村秩序被改寫了一不僅是費孝通的《鄉土中國》中所說的鄉村秩序被改寫，即便是新中國成立后到改革開放前的鄉村秩序也被改寫了。梁鴻試圖用一個個在時代洪流中微不足道的“無名者”的經歷，捕捉這種鄉村歷史變遷的痕跡。她極力讓“我”退居幕后。索爾仁尼琴在“全景歷史”著作《紅輪》中說：“歷史性的重大步伐往往取決于個人的細枝末節，而這些細小的東西又經常為歷史所鮮知。”

當然，路遙有烏托邦化雙水村的筆調，正如陳忠實有烏托邦化白鹿原的筆調、賈平凹有烏托邦化商州的筆調一樣——文人的鄉愁，或者知識分子對鄉土文化的懷想，往往容易流露出這樣的傾向，一種類似沈從文“人性小廟”的情懷。這也是中國自“五四”以來，社會結構發生較大變動之后，文學的潮流之一。

而梁鴻極力想避免的，正是這樣的筆調。或者說，新的歷史環境和新的文體要求，都決定了她須得擯棄骨子里的抒情和寫意，正面迎視這些問題。但她的迎視和面對，又時常帶著困惑和猶疑。她毫不回避自己的無力、煩躁和想逃離，也坦陳自己的傷感、痛苦和軟弱，由此她陷入了有關“真實”和“知識分子道德”的困惑，她說，“我終將離梁莊而去”，也“終將無家可歸”。

坦率說，作為一個讀者，最害怕在面對令人心痛的鄉村破敗、面對令人心痛的小人物命運的時候，作者有太多的感性和憤激。中國不缺少這樣的文學，讀者也不愿意被這樣“煽情”。某種程度上，梁鴻的梁莊之所以獨特，恰恰在于她沒有任由自己的情感四溢，她沒有犯知識分子面對復雜社會問題時候容易出現的“意圖倫理過剩，責任倫理匱乏”（馬克思·韋伯語）的“藥方師”的幼稚病。準確地說，是梁鴻在尊重生命基礎上的自我控制能力，是她在感性采訪之上的理性思考，是她向內轉的自我審視和自我反省，是她用文學的復雜性精神呈現現實的復雜性的方式，深深打動了我。

“田野里響起誠摯的旋律”

其實，將歷史命運化，將命運歷史化，說起來容易做起來很難。就好像做田野調查，說起來容易做起來很難一樣。在寫兩本書的過程中，梁鴻多次返鄉，跟梁莊人聊。尤其是寫第二本書，她追蹤鄉親們打工的足跡，跑了10余個省市，采訪了340多個人，歷時兩年。

她跟他們一起住出租屋，進他們所在的有毒的生產車間，進富士康的工廠。她像一個走親戚的鄉親一樣，貼近他們的生活，聽他們談自己的經歷、甚至是“隱私”。他們信任她，甚至是不求回報地“配合”她。每一次的交流，開始、結束，都是具體的過程；每一個記錄，開始、結束，都和具體的性格有關。人與人的接觸是最微妙的，人與人的深入交流是最難的，尤其對于梁鴻這樣離開故鄉的人，距離感其實是可想而知的。

好在，有她的父親。父親是她“重返田野”的橋梁。細心的讀者或許可以注意到，每一次采訪，甚至每一次電話聯系，都是通過父親。而東奔西走于各個城市的時候，也常常能夠見到梁鴻父親的身影。梁鴻說，自己每次見到母親的墳，對故鄉的歸屬感都會更加清晰。實際上，有父親在身邊，她重新尋找歸屬感的每一步才得以實現。父親在梁莊這個“熟人社會”所建立的基于血緣和鄉情的人際關系，是梁鴻得以為梁莊立傳的重要支撐。某種程度上，父親也是梁莊與外界聯系、讓外界了解的一個通道。隨著一代代的人老去，城鄉二元結構的日益固化、社會階層的日益固化，不知道，這樣的通道會更多還是更少……

在聽哥哥毅志講故事的時候，梁鴻說，這么多年過去了，她居然不知道自己的親哥哥曾經有被收容、被打的經歷。而她反復提到的，自己從小一起長大的小柱的死，更是讓人痛徹心扉。她沒能采訪到小柱，因為那時候她還沒有開始做調查。后來，從別人的講述中，她才理出了小柱的生命軌跡。從1989年開始，16歲的小柱開始打工，先后到過北京的煤場、河北的鐵廠、青島的電鍍廠等等，直到2001年，28歲的小柱返鄉去世。除了小柱，還有那個和北京人談戀愛，被傷得千瘡百孔的“狐貍精”梁歡；還有被鄰居猥褻了的黑女兒，她讓人在名譽和法律求助之間游移不定……其實，“無名之死”豈止是一個小柱，歷史車輪碾壓的，又豈止是梁莊人。

里爾克在《故鄉之歌》中這樣寫道：“田野里響起誠摯的旋律；不知道，我心中發生了什么……‘來吧，捷克的姑娘。給我唱支故鄉的歌。姑娘把鐮刀放下來，又是嗬來又是哈，便坐在了田埂上唱起‘哪兒是我家……現在她沉默了，眼睛朝著我，雙淚交流——拿著我的銅十字幣，無言地吻著我的手。”

70后的文學使命和社會責任感

除了梁鴻，另一個70后熊培云也在關注鄉土中國的問題。他的《一個村莊里的中國》，試圖從文化的、歷史的角度關注江西鄉村的變遷。跟梁鴻直接寫中原農村的現實痛感相比，熊培云寫的是江西農村歷史的和文化的痛感。而且，跟梁鴻的白省和困惑相比，熊培云顯得更為自信、自我更為強大。

顯然，這有地域的差別，河南作為人口眾多的農業大省，在城鎮化進程中受到的沖擊可能是最大的。同時，或許也有性別的差異，熊培云的鄉村中國是向外的，縱橫捭闔的，有國外經驗的參照、有歷史的參照；而梁鴻的鄉村中國是向內的，溫婉內聯的，大多是人與人、人的內心和人的情感。因而，熊培云的村莊中國顯得理念更為強大，而梁鴻的梁莊中國細節更為豐富。

當然，最根本的是角度和立場的差別。熊培云說：“我們著力改造一個社會，首先需要做的是改造關系，改造制度，而非改造人性。”而梁鴻說：“它不是一個為民請命的文本，而是一種探索、發掘和尋求。它力求展示現實的復雜性和精神的多維度，而非給予一個確定性的結論。”

在轉型期的中國，熊培云和梁鴻的不同選擇，除了個體的原因，或許也涉及有關知識分子的文化選擇和身份意識的問題，而這又是一個大問題。對中國傳統知識分子而言，最常談到的是北宋張載的四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”而自從“士”具有了現代知識分子的某些特征之后，薩義德的《知識分子論》開始受到推崇。因為特殊的經歷，薩義德強調學術和政治的結合，他贊賞站在弱者一方的知識分子，贊賞知識分子的圈外人狀態，他特別警惕知識分子的專業化。當然，同時他也指出：“知識分子不必是沒有幽默感的抱怨者”，他們要“知道如何善用語言，知道何時以語言介入。

或許，結合閱讀熊培云和梁鴻的書，更有利于對農村問題的體會和認識。梁鴻缺乏的歷史視野能夠在熊培云的書里找到，而熊培云缺乏的現象支撐能夠在梁鴻的書里找到。后來，梁鴻從梁莊拓展到吳鎮，從去年開始，她的“云下吳鎮系列”開始在《上海文學》連載，不過不是訪談的形式，而是小說。如果梁鴻的梁莊系列訪談能夠繼續下去，采訪一下跟梁莊人打交道的城里人，《中國在梁莊》或許會更為完整和震撼吧。

無論如何，在文學界總是被認為沒有崛起、沒有創作出標志性文本的70后，實際上以更為深廣的方式，參與了文學與現實的關系，也承擔了一代人的使命。這種使命，橫跨鄉村和城市，見證了“文革”后中國的每一步發展。文體上，當然也不局限于“非虛構”。除了梁鴻和熊培云，這個名單里還有徐則臣、阿乙、路內、王十月、張楚……只是他們生不逢時，趕上了文學被市場沖擊得落寞無邊的時代。

如果故鄉背后站著的是整個時代

梁鴻的采訪對象，不全是農民工和新生代農民工，也有走出梁莊的大學生和成功人士。這兩個采訪對象在北京。

大學生畢業于師范學院的美術專業，到北京打拼之后，住在著名的蟻族聚居地唐家嶺，后來慢慢成長為一名商裝設計師。工作中，他飛機來去，住高檔酒店，接觸的都是國際奢侈品牌，面對的是世界各地的高端客戶，喝的是高檔紅酒，偶爾還說英文。然而，回到家里，就是城中村的小房子。他沒戶口，沒房子，孩子生出來了，還需要回鄉托人才能辦農村戶口。他一直積極努力，也對職業前景充滿信心，但就是“沒有歸屬感和安全感，就好像是一條腿插進城市，另外一條腿一直舉著，不知道往哪兒放”。

成功人士是個千萬富翁。成功的過程充滿曲折，曲折之一是因為自己是河南人。所以，他不做家族企業，而用“現代管理”。他一方面說要回縣城買山坡蓋別墅，一方面“很鄙夷那個他曾經生活了將近30年的地方”，并以“現代管理”的名義遮蔽他的厭棄和逃避。

其他的采訪對象，那些奔波在窮愁之路上的梁莊人，固然讓人同情、讓人憂思，但情感上是有間離的。而這兩個人的命運，尤其是大學生的命運，更讓人有代入感。而且，他因為受過教育走出梁莊、走進城市，而不是因為生活所迫，這在任何時代、任何社會都應該是最合理、最正常、甚至是最值得鼓勵的階層流動。惟其如此，他的生存狀態、他的情感心理，才更令人深思，也牽涉更多的、更深層次的問題。他們比那些沒有受過教育的梁莊人更有“鄉愁”，但他們卻更加無處寄托。

2013年的中央城鎮化工作會議中這樣的表述曾經讓很多人意外：“依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓城市居民望得見山、看得到水、記得住鄉愁。”據說“鄉愁”這種情感化的詞匯是第一次進入中央文件。可見，它成了一個多大的問題——“鄉愁”之無處托寄何止是鄉村淪落的結果，它還是整個時代中，所有靈魂和精神被物質沖擊得無處安放的狀態。

梁鴻顯然不愿意自己的書成為“問題文學”，因為那可能限制這本書可能達到的深度和廣度，也因為作為學者，她開不出藥方，她甚至不能化解自己的焦慮。她只想用自己的筆寫寫故鄉，卻沒想到，故鄉背后站著一個時代。

有誰會有勇氣跟大時代談談自己的鄉愁呢？

偉大的德語詩人里爾克一生漂泊，他寫過很多關于村莊的詩，其中一首叫做《我懷念》，這樣寫道：

“我懷念：

太平盛世一個樸素的小村莊，

里面有公雞長啼；

而這村莊久已迷失

在花之雪里。

在穿著星期日盛裝的小村莊里

有一座小屋；

一個金發頭顱從網眼窗帷里

窺望出去。