河岸

連亭

我們從南寧驅車約一百五十公里到達大新縣，然后在邊境公路上匍匐前進，隔著界河抬頭就可以看見對岸的越南居民在地頭田間勞作，或者在越南特色小閣樓里打理家務。把手伸出車窗，不經意間就抓進一把國外的霧氣。俯仰之間，水土的氣息慢慢滲入肌膚，一呼一吸，清甜的空氣沁入心脾，我們的心在富氧的空氣中變得濕潤和柔軟。

水聲越來越大了，突然一個轉彎，一掛掛雪白的水幕掛在眼前，這就是享譽中外的德天瀑布。我們沿著潮濕的石階觀賞風景，不時遇到對岸乘著竹筏渡河過來賣貨的越南小販，他們大都能說一口帶口音的流利的普通話，皮膚黑黑的，笑起來露出白而亮的牙齒，手中拿著一串串沉香手鏈或者梨花木梳子叫賣。無論從長相還是口音來看，他們和廣西壯族人并無區別，如果不分國籍，他們許多人和邊境的國人本是親戚，呼吸著相同的空氣，踩著相似的水土，有著相近的生活習俗，交談著，戀愛著，互相通婚，彼此成長。

我禁不住問領隊的接待員，要是戰爭時期，那些中越邊民組成的家庭怎么辦。接待員笑著回答了我的疑問，他說打起仗來親戚是不互相開槍的，大家都渴望和平。曾經有兩個居住在歸春河兩岸的青年戀愛了，1979年戰爭爆發，把他們推入了痛苦的境地，中國小伙子背負國恨，然而心中愛戀不能忘卻；越南姑娘溫柔百轉，亦不可放下情郎。無奈之下，他們相約每日在國境線上相會，為了不忘愛國，他們互相誓約不跨出國境半步，只隔著界河遙遙相望。一日亂彈打中了中國小伙，姑娘情急之下蹚過小河救起情郎。然而違背與情人之盟約，姑娘亦不可自我原諒，隨即自刎于情郎身旁。故事講完大家一片唏噓，無論故事真假，這其中確已飽含了人們對于和平的渴望，對于寧靜祥和生活的向往。和平，這個詞不再是一個詞匯，而是一個充滿血淚的念想。這種念想就像千年的大樹生長于水土，根須延伸于兩國的土地，血脈滲透，骨肉相連，豈可相煎太急啊？

大新縣的人都喜歡木棉樹和木棉花，境內隨處可見紅碩的花朵點綴于碧綠的山間，嶙峋的枝干挺立于蔥蘢的溪旁，樹枝如箭翎，花朵似鮮血。相傳人們為了紀念死去的親人，稱木棉為友誼樹，稱木棉花為貞女花。邊地人們為了表達對和平的渴望和對親人的懷念，每逢男女結婚之日，都要精心種植一株木棉樹。

據說界河邊的第一棵木棉樹是我祖父的祖父種下的。遇到的第一個老先生和我們講述道。那可是幾十年前的事了，那時候河谷地里除了漫漫的水流，就是雜七雜八的野草，沒有一棵樹，樹都在山上蓬蓬勃勃地長著。有一回我的先人帶著幾個同樣年輕的小伙子去到內地的山上，在別人的村莊里挑選了一棵木棉樹，這棵樹當時正在開花，那種碩大的奪人眼球的花朵和蒼老嶙峋如箭般的枝干使他們驚呆了。他們在春雨綿綿的早上，太陽未升起之前，挖走了村莊里的木棉樹，連日奔回。如今我們這里到處長著殷紅如血的木棉樹，不知道那棵樹還在不在，也許它讓雷電劈掉了，然而那種奔流的火紅的血液是不會干涸的，它的精魂流在我們的血管里，也許它就是界河邊上的那棵木棉花王呢。聽到這里，我懷著崇敬的心情撿起一朵巴掌般大的落花，托在手上，細膩的花瓣上流動著美麗的情感。

我們是不會輕易亂砍掉木棉樹的，它長在溪邊，可以加固堤岸，保護水土；長在村頭，可以舉起太陽，使我們每天都能看到太陽重新升起來；它長在院子里，可以引來小鳥，叫醒窗戶里每一個熟睡的人（相傳木棉具有極佳的引鳥效果）。無故砍倒樹木的人會被罰站在木棉樹下，當著全村老小的面懺悔。老人繼續說著。

木棉樹干粗大，木質柔軟，刺并不尖銳，枝輪生，葉互生，花兒色調一致，花開不似櫻花嬌弱，不會因為風吹雨打便掉落滿地。它在早春的二三月，就噴出滿樹的火紅，驅散嚴寒，點燃原野，映滿河川，接著新芽冒出白嫩的頭芽，在春風中慢慢地輕盈舒展，長成新葉，冬天就真的過去了。曾經為了熬過嚴冬，脫去葉子的樹干光頹頹的看似死亡，內里卻積存著無限的生命力，冬天的寒冷越久，氣溫越低，木棉樹在春天開出的花朵反而越燦爛，經過水火和生命的艱苦，燦爛的花朵反而更美麗壯觀。它是眾樹中至高的，無論在哪里，我們一眼就能把它從樹叢堆里認出來，因而它還被稱為露頭樹。木棉花的功用可多了，每逢春末采集曬干，用水煎服，可清熱祛濕。夏季成熟后，木棉絮隨風飄落，紛紛揚揚飄浮空中，有如六月飄雪，撿來可絮茵褥，織成衣服。并且，它黑色的種子藏于棉絮團中，棉球隨風滾動，遇到潮濕的土地便落地生根，我們祖先的血液便生長扎根在無邊的大地山河，堅韌地守衛著土地。

我們華夏子孫，是不允許別人偷我們的東西的。春天要是碰上了偷花賊，我們不會饒了他們，在戰爭時期，我們曾把對岸的人看作偷花賊。那時我還年少，見過這樣的一個偷花賊。偷花的人悄沒聲息地過河，上了岸，沒想到是個小女娃。她水妖似的赤著小腳，沾著亮閃閃的水珠，晃得人眼花。偷花賊！偷花賊！我大聲喊。她沒有聽見我的驚叫聲，卻好奇地站立在一棵巨大的木棉樹下，仰頭看著滿樹的火花，臉上露出同樣嫣紅的美麗，隨即伸出細長的手臂，輕輕地環抱住樹干，蒼老的樹干在她懷中散發出青木香味，她水淋淋的雙腳踩在潮濕的泥土上，留下清晰的印記，只要看到腳印，誰都無法否認她的到來。

我驚呆了，簡直無法相信對岸的人也喜愛木棉樹。我從另一棵樹后面跑出，向她奔去。她看見我立刻顯露出驚慌，所有生動的表情凝住了，緊挨著樹的胸脯也緊張地起伏著，濕漉漉的手從樹干上移開，飛快地從地上撿起一朵掉落的木棉花，想往河岸邊逃。待我快要跑到她跟前，她迅速地往河邊一閃，嘩啦啦地蹚過河水，消失在對岸的樹林中。我感到莫名的失落，一種說不出的惆悵從心中升起，不知道她為什么那么怕我。我開始慌亂，恍恍惚惚地把手重重地攤放在樹身上，想試探那神秘的祖宗的芒刺，可是沒有一點感覺。手心上很涼，我不知道樹上的芒刺有沒有刺痛那個女娃。說到這老人幽幽地嘆了口氣。這時，一個老奶奶拿著飯團向我們走來，她一邊走一邊向這邊深情地呼喚，老人急忙站起來答應她，她是老人的伴侶，而聽老人說，她就是多年前的那個偷花賊。

蔚藍的天空下飄蕩著氤氳的花香，風光還是舊模樣，山嶺延綿，峰林聳立，甘蔗地一片片地散落在切割出的盆地里。告別老人，我們沿著濕漉漉的石板路，跟隨著一棵比一棵高的木棉樹，拾階而上，去到更高的觀景臺。木棉不斷地在土地上攀登，一直長到山頂上，于是我們最后到達了此地的至高處。踩在細軟的泥土中，每一步都體貼得溫柔，回頭遙望，一路的足跡可循，是切實的大小深淺，鮮明得如同刀鐫斧鑿。走過的路、踩下的腳印，它們記錄著我們的行為和成長，來不得半點含糊，好比歷史曲折的前進與人間的是非善惡清晰地打在明鑒中，誰都逃不過眼睛的審視和人心的法則；站立在新的高度，目光領受了空間開闊的賞賜，舉目四望，山峰兩邊的人家盡收眼底，一切風云變幻展現在眼前，隨著目力盡情地延展，隨之高遠的心仿佛壯闊的詩章正在掀起，再也不怕濃霧的遮蔽和大山的阻攔，因為你已在大山之巔上。

陣陣和風酥骨，身上的每根神經、每個感官一一被浸潤，肉身通體清涼，酣暢淋漓。朝雨初歇，朵朵火一樣的木棉花在雨后濕黑的枝條上燃燒，或含苞，或綻放，或獨居一隅，或群聚枝頭。我們看到了一個老婦人在樹下拾花。隨意地交談，她顯得誠懇且善意，熱情地問客人從哪里來。這是一位幸福的老人，她說她今年92歲了，生活得挺開心，每天天還沒亮就起床，到菜地里翻弄她的菜畦子，澆一些農家肥。要是瓜藤長苗了，就弄些竹竿子，插在土里，把瓜苗一點一點纏上去。閑暇時來撿些木棉花，這花可入藥，把新鮮的掉下來的花曬干，煮粥時撒上幾片花瓣，或者用于煲湯、烹制菜肴，可以解毒清熱驅寒祛濕，全家人都喜愛吃。我想這真是比林黛玉葬花要高明多了，既能使花免遭人的踐踏，又能做出色香俱全、豐盛可口的美餐，人們的聰慧真是令人嘆服。

我問奶奶為什么喜歡木棉花。奶奶說做姑娘時鬢間別著的是一朵木棉花，出嫁時蓋頭和喜服上繡著的是一朵朵的木棉花，紅碩鮮艷的花兒襯得人漂亮。呀，木棉花已經滲透于人們的生活、深深根植于人們的心了啊。這真是出乎我的想象，然而木棉花又那么鮮活地開放在老人的臉龐。這一張紅潤的臉龐，呼吸著春天潮濕的空氣，暖人的笑意在其間流淌。

一陣風吹過樹梢，枝條搖動落下許多雨水，手邊吸飽水分的木棉花也在輕盈地搖動。我想起龐德動人的詩句，“人群中幽靈般的臉，濕漉漉的黑色枝條上的花瓣。”我心念一動，伸手輕撫她們濕紅的臉，猛然接得一手紛落如淚的花雨。原來是輕易碰不得的，這種美麗需要人的尊重和呵護，粗暴的干擾只會引來它以淚相抗的拒絕，一如人世的一切美好，一如人心底渴望的和平。只要有雨，花就會落淚；只要有戰爭，一切生命都會受到傷害。生活在花開花落的時光中，我們只有永葆向善之心，才能收獲安寧和幸福。

我小心翼翼地把手收回，只深深地吸一口氣，讓經過木棉燃燒的空氣流入我的肺腑，讓我的熱血和紅心也如火炬般傳遞木棉的花魂，在每一個回暖的春天，在最高的枝頭上瞭望著美麗的山河，守護著不易的和平。

從山頂下來，經過小小的邊貿集市，看見不起眼的小攤上有一個婦人抱著小孩賣特產。孩子見到人就露出甜美的笑容，搖動著歡快的小手，好像要撲到你的懷里。我禁不住走上前去，親吻他濕潤的臉頰，他咯咯咯咯笑個不停，小手舞動得更歡了，眼睛閃爍的光芒流溢著木棉的動影，美麗的木棉花就這樣奇異地開放在他的臉上。