何謂“中國”，與“誰”在敘述？

郭英劍

2015年6月5日上午，哈佛大學(xué)東亞系與比較文學(xué)系教授、國際知名學(xué)者王德威教授，應(yīng)北京師范大學(xué)國際寫作中心的邀請，在北京師范大學(xué)京師學(xué)堂做了“如何講述中國：大陸與海外的不同視角”的演講，與會的一些中國學(xué)者和作家之后對王德威教授做了回應(yīng)和對話。演講由北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任張清華和北京大學(xué)陳曉明教授主持。

王先生演講的主題是“敘述中國”（narrating China），認(rèn)為在中國敘事文學(xué)是最重要的表征，有歷史有傳承，“小說”這一表達(dá)形式并不亞于政治、歷史等“大說”，且在很多時候彌補(bǔ)了歷史的黑洞，也是日常生活很重要的一個面向。他從“中國文學(xué)”論到“華文文學(xué)”再到他所提出的“華語語系文學(xué)”，認(rèn)為“華語語系文學(xué)”這一概念，可以挑戰(zhàn)現(xiàn)如今的“大陸”和“海外”的地理概念及其意義，進(jìn)而可以看到一個“眾聲喧‘華’”的華語世界，也就在政治、地理之外形成了一個更廣義的華人社群。

在演講中，王先生以對比大陸文學(xué)與臺灣文學(xué)以及海外文學(xué)的方式，讓我們關(guān)注那些被大陸所（有意或無意）遺忘的作家及其所發(fā)出的聲音。這些作品既讓我們看到了更多的敘事可能，也能讓我們感受到文學(xué)的力量所在，更讓我們通過小說和文學(xué)的形式看到了一個個想象中的中國。

王德威先生不愧為大家，演講極其精彩，他口若懸河，視野開闊，對文學(xué)文本之解讀，深刻而富有見地，思想火花不時給人以啟迪。

演講之后，與會的北京大學(xué)陳曉明教授，北京師范大學(xué)張檸教授、李怡教授、梁振華教授，中國人民大學(xué)程光煒教授，沈陽師范大學(xué)特聘教授賀紹俊先生，著名作家邱華棟、李洱等和我本人都做了回應(yīng)。

我以為，王先生的精彩演講實(shí)際上是描繪了世界文學(xué)以及比較文學(xué)版圖上的中國文學(xué)，給我們很多啟迪，也使我們可以更加深入地思考“敘述中國”所帶來的問題。我們是否可以沿著這一思路繼續(xù)思考如下的問題，第一：何謂“中國”；第二：“誰”在敘述，又如何敘述。

我的觀點(diǎn)是，當(dāng)我們敘述“中國”（narrating China）時，這個“中國”不僅有大陸與臺港澳之分，也不僅有中國大陸與海外之分，還有大陸“之內(nèi)”（乃至大陸“之外”）所不能被忽視的一大群體，即中國少數(shù)民族作家及其所敘述的中國。缺失了中國少數(shù)民族作家的聲音，缺乏中國少數(shù)民族作家筆下的中國，我們現(xiàn)在所討論的“中國”就可能是不完整的。

我當(dāng)然知道，王先生所說的“華語語系文學(xué)”主要是指以當(dāng)代華語（即漢語）進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)，但我想指出的是，當(dāng)我們來談?wù)摗皵⑹鲋袊边@樣的話題時，也就是說，我們主要看中的應(yīng)該是與“中國”有關(guān)的內(nèi)容，比如大到政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、生活、世界等的內(nèi)容，小到人物、場景、世俗等等，凡與中國有關(guān)者，都應(yīng)包含在內(nèi)。如此一來，用“何種”“語言”創(chuàng)作或者說“敘述”，已經(jīng)變得不那么重要了。我的意思是，一旦進(jìn)入“如何敘述”的話題，我們是可以也應(yīng)該超越語言所帶給我們的藩籬。

而且，在當(dāng)今全球化的時代，我們要特別關(guān)注一個現(xiàn)象，即用兩種乃至兩種以上語言進(jìn)行創(chuàng)作的作家，包括那些本人雖然不懂外文但其作品被翻譯成外國語言的作家。如何在學(xué)科與學(xué)理上給予他們一定的地位，值得我們深思。

比如，我們都知道，寫出《塵埃落定》的作家阿來，是一位用漢語進(jìn)行寫作的藏族作家，當(dāng)我們討論敘事中國時，從理論上講，肯定會把他包括在內(nèi)。如果是這樣，那對于那些用藏語進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他們同樣寫的是中國，難道我們要把他們排除在外？

這里面會涉及兩大問題，第一事關(guān)“政治正確”。中國是多民族、多語種的國度，談?wù)撝袊撇荒芤浴罢Z言”來劃分或者做度量衡。如果一個藏族作家用漢語進(jìn)行的創(chuàng)作就屬于“中國敘事”或者被納入到“中國敘事”之中，而另外一個藏族作家用藏語進(jìn)行創(chuàng)作，其作品就被排除在“中國敘事”外，那這對同為藏族作家的藏語作家是不公平的，也可能被認(rèn)為是漢語殖民的典型特征。

如果真要進(jìn)行這樣的研究，那么我們所討論的“中國”，更準(zhǔn)確或者更學(xué)術(shù)化的表述，就只能算是“華語（漢語）文學(xué)”筆下的中國。無疑，正如前文所說，這樣的中國可能很難說是完整的。

當(dāng)然，真要是這樣來劃分，也并無不可，正如我們只討論小說，而不討論詩歌、戲劇是一樣的。但它同樣會帶來另外一個問題，也是我們所必需要面對的，即如果以語言為界限，那么，在學(xué)理與學(xué)科上如何處理使用兩種乃至多種語言進(jìn)行創(chuàng)作的作家？比如高行健用法語創(chuàng)作、哈金用英文創(chuàng)作等，還有像李翊云、嚴(yán)歌苓、裘小龍等一批雙語作家。如果僅用語言來劃分，那么，就會出現(xiàn)將作家一分為二甚至一分為三的現(xiàn)象，即只考慮其用華語（漢語）所創(chuàng)作的作品，而忽略與無視其用外文創(chuàng)作的作品（這與將中國少數(shù)民族作家使用中國少數(shù)民族語言所創(chuàng)作的作品排除在外同理），這樣無疑會把批評家和文學(xué)史家置于一種尷尬的境地。因?yàn)楹茈y想象，當(dāng)我們進(jìn)行文學(xué)批評的時候或者書寫文學(xué)史的時候，會將同一個作家使用不同語言進(jìn)行創(chuàng)作的作品分裂開來加以論述，或者僅只論述其中一種語言的作品而無視其他語言的作品。無論從哪個方面或者什么樣的理由來看，這樣的做法在學(xué)理上和學(xué)科上似乎都難以自圓其說。

因此，我的觀點(diǎn)是：討論“講述中國”的話題，除非是有所限定（比如僅只探討華語即漢語筆下的中國），否則只要作品與中國有關(guān)，除了要包括中國大陸、臺港澳及海外華語（漢語）作家外，也不能忘記中國少數(shù)民族作家（無論他們用什么語言——比如維語、藏語等——進(jìn)行創(chuàng)作），同時也應(yīng)該涵蓋那些移居海外（的華裔）并且用外文——比如英語、法語、西班牙語等——進(jìn)行創(chuàng)作者，這樣就可以使我們得到一個更加全面的有關(guān)“中國”的“敘事”。

也許有人會質(zhì)疑這樣的界定過于寬泛，也太過復(fù)雜，有可能會令人無所適從，但我們必須承認(rèn)，只要我們是在討論中國（中國何嘗不復(fù)雜？中國的話題何嘗不寬泛？），那么，這樣“寬泛的定義”就可能是必須的，在學(xué)理和學(xué)科上也是必要的。