文字·器物·美學

李祥林

縱觀人類發展史，文字是告別蒙昧走向文明的重要標志。“形而下者謂之器”，較之形而下的器物，作為文明符號的文字書寫無疑具有形而上色彩（美學這門學科在西方，原本是從更加“形而上”的哲學分化而來）。因此，往日的中國美學史研究，首先注重的是歷朝歷代以文字書寫的古代文獻，或者說是以書面化文本呈現的學說、思想。研究中華美學史，在對象及材料選擇上有廣、狹之分。“所謂廣義的研究，就是不限于研究已經多少取得理論形態的美學思想，而是對表現在各個歷史時代的文學、藝術以至社會風尚中的審美意識進行全面的考察，分析其中所包含的美學思想的實質，并對它的演變發展作出科學的說明。”與之有別，“所謂狹義的研究，就是以哲學家、文藝家或文學理論家批評家著作中已經多少形成的系統的美學理論或觀點作為主要研究對象，而對審美意識在社會生活和藝術中的種種具體表現，一般不去詳論，只作為美學理論產生、形成的歷史背景，加以必要的說明。”（李澤厚、劉綱紀《中國美學史》）當年，客觀條件使然，李澤厚等的《中國美學史》、葉朗的《中國美學史大綱》、敏澤的《中國美學思想史》，凡此種種，這些涉及史論的本土美學成果基本是按照狹義路子撰寫的。

作為當今時代頗受關注的熱門學科，文化人類學主張在書面文獻之外關注出土文物、重視田野考察、留意口述材料，這無疑有助于我們的學術研究從單一走向多元、從平面走向立體、從靜態走向鮮活。尤其是種種形而下的器物，無論來自考古遺址還是來自民間社會，能從很大程度上為我們提供豐富的文化信息，從而彌補缺少文字或文字未載的遺憾。地下（文物）、紙上（典籍）、民間（風俗）結合的“三重證據法”，是學界自20世紀80年代以來在“二重證據法”（即王國維說的“紙上材料”和“地下材料”）基礎上提出的。這種多層次、多視角、多維度尋求證據的文化考察，對于中華美學史研究，同樣有重要的方法論意義。當年，這在聞一多、顧頡剛、鄭振鐸等有關神話、風俗的研究中已見運用，后來在今之學人關于詩經、楚辭、老莊、史記、山海經等的“文化密碼破譯”中得到發揮。多重取證、面面俱觀的這種治學方法，能使我們避免視野偏狹和目光短視，在左右逢源中獲得對事物及現象的更全面認識和更深刻把握。多年來學術界對中華美學史的撰述，從發生到發展，從資料搜求到脈絡勾勒，基本上循守從書本到書本的治學模式，其卓越功績不可抹殺，但客觀上也難免有這樣或那樣的缺憾。見諸文字的書面材料固然重要，但它畢竟只是載錄人類文化史跡的一個方面（即便被認為是最重要方面），并非全部。別的不說，在號稱具有“五千年文明”的泱泱中國，當我們試圖從美學研究角度追蹤夏、商、周三代時，如果把目光僅僅停留在文字典籍也就是書面化文本上，顯然會局限不小。若是再去探視遠古無文字時代（石器時代）的審美文化，呈現給今人的除了考古發掘的諸如石器、玉器、骨器、陶器、織物、貝殼、巖刻等實物，還能有什么呢？正因為如此，旨在“重建中國史前史”的蘇秉琦格外看重考古實物，主張通過這種非文字的“物的敘事”去探求上古歷史奧秘，如他對七八千年前遼西地區玉器作為早期城邦式原始國家的禮器的文化研究，便給人啟示甚多。

說起中華文明，人們常常講到“三代”（夏、商、周）。三代之前，在黃河流域中原之外，原本以為史前文化不發達地區如今也揭示出頗為發達的史前文化（如長江下游的良渚文化、遼河流域的紅山文化），但夏商周畢竟是中華文明走向繁盛的極重要時期。盡管我們有“五千年文明史”的口碑，但不能不看到的是，長期以來傳世文獻記載的中國歷史的確切年代只能上推到西周晚期的共和元年（公元前841年）。再往前溯，便歲月茫茫，史實渺渺。不必諱言，跟古代埃及文明、兩河流域文明早已建立起年代學標尺相比，這是中華文明研究有待花大力氣解決的問題（眾所周知，如今被列為國家重大科研項目的“夏商周斷代工程”，匯集了諸多領域的專家協同工作，其目的就是要為中華早期歷史建立年代學標尺，把中華文明史研究向前推進）。究其原因，蓋在記載上古歷史的文獻資料太少，尤其是迄今不見有系統化文字出現的夏代。當年，努力“克己復禮”的孔子就深深地感嘆：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也。足，則吾能征之矣。”（《論語》）可見，早在距離商朝滅亡僅約700多年的春秋時期，有關夏、商二朝歷史的資料便已存世不多，以致老夫子有“文獻不足”、難以稽考之嘆。今天我們研究三代審美意識，除了文字記載，不得不將目光盯在雖然“形而下”卻多姿多彩的器物上，也是因為在歷史遠離我們數千年的那個時代，留給后人并經考古學和歷史學驗證的文字遺存物終歸是太有限。因此，在中華美學史研究領域，要像先前我們對待歷朝歷代美學那樣僅僅以凝結各種思想學說的“形而上”的書面文本作為考察對象，也就是僅僅停留在對文字性文獻的頂禮膜拜上，當然不能說是最佳選擇。

好在歷經歲月磨洗的過去時代畢竟為后人留下了可供觀照和把玩的物質性東西，隨著這些洋溢著奇光異彩的物質文化遺留物不斷發掘面世，通過與之的“對話”，今天我們還有機會去觸摸那個遙遠歲月的審美趣味和審美觀念的脈動。于是，將出土的石器、陶器、甲骨、玉器、青銅器、建筑遺跡等實物同傳世的《易經》、《尚書》、《周禮》、《詩經》、《左傳》、《國語》等文獻結合起來，三代的文學、音樂、舞蹈、建筑、服飾、宗教的大致風貌便閃爍眼前，為我們探視中華審美意識及美學思想的早期形態提供了可能。翻開《中國青銅時代》，可以讀到張光直發表于上個世紀60年代的《商周神話之分類》。文中談到商周神話與古史的時候，這位考古人類學家曾感嘆：“商周二代的所謂‘文字記錄’，照我們對當時文明的理解來推論，大部分是書之于竹或木制的簡冊之上。這些商周的簡冊今日所存的極為罕少，而所存者其所包含的歷史材料又極為有限。在商代，文字亦書之于占卜用的甲骨上，常包含不少商代文化社會上的資料，尤以宗教儀式方面的為多；這種甲骨文字在西周以后就行衰落，迄今很少發現。商周兩代的銅器亦常鑄有文字，多為頌圣紀功記錄賞賜的詞句，但各代文字的內容頗有不同，所包括的歷史資料之量亦因代而異。除了這三種最常見的文字記錄——簡冊、甲骨、吉金——以外，商周文字有時亦書寫在其他物事之上，如陶器、獸骨……但這類文字所存尤少。”感嘆之后，他接著指出：“除文字記錄以外，古人直接留下來的史料，自然以考古學家所研究的對象——遺跡遺物——為大宗，尤其是宗教神話方面的思想觀念，如青銅器或陶器上的裝飾藝術。”商代是明確有文字的時代，但在這位考古學者看來，彼時所存不多的文字性文獻能提供給后世研究者的信息終歸有限，要想更切實地觸摸那遙遠的上古文化，“遺跡遺物”是萬萬不可忽視的。

調整觀察角度，拓展治學視野，超越思維定勢，走出以書面文獻為唯一取向的習慣，我們發現，隨著考古學、歷史學、人類學、民族學、民俗學等領域的新成果不斷推出，作為審美文化資源的諸如此類“形而下”的器物（或稱“物質文化遺產”）在神州大地上其實有許多，既發掘自地下又存活在民間，既見于中原大地又見于華夏周邊，猶如霞霓在天絢麗多彩，期待研究者慧眼觀照。以筆者家鄉即地處中國西部的四川為例，那基本上在王朝主流視野之外的三星堆遺址和金沙遺址作為長江上游古蜀文明的輝煌產物，其年代大致同于黃河流域的商周時期，出土的石雕、玉器、青銅器、黃金制品等眾多器物所體現的審美意識跟中原文化亦是有同有異，對之美學研究者恐怕不能視若無睹。自古以來，四川被視為“不與秦塞通人煙”的邊緣蠻夷之地，作為當地原住民的古蜀族本有自己的語言文字（古籍有“蜀左言”的記載，出土文物上也有今人莫辨的“巴蜀圖語”，而外來移民接踵入川并逐漸成為川人主體是在秦滅蜀以后且經歷了漫長歲月），但隨著歲月推移早已湮沒不存，而年代久遠的三星堆遺址、金沙遺址的器物也不見于漢文古籍記載，成為莫名其妙被丟失在“正史”之外的文化遺存。然而，偏偏從蜀地出土的這些多姿多彩的上古器物中透射出來的審美智慧和文化光芒，是那么耀人眼目，驚動天下。除了考古成果，再看民間生活，后者呈現給我們的文化遺產從口頭（神話傳說、故事歌謠等）到實物（衣、食、住、行）都極其豐富。近年來，在給四川大學研究生講授民俗學的課堂上，組織學生們就民間工藝展開討論是我教學的重點之一，相關的民間文藝機構也在從技藝到藝人對民間工藝展開尋訪、調查（電視臺從央視到地方對此的關注即是大家所知的），不斷有調研成果推出（如《四川民間工藝百家制作流程》、《羌族服飾文化圖志》等等）。而豐富多彩的民間工藝跟我們日常生活中的“器物”就密切相關，其中凝聚著諸多寶貴的文化信息，是美學研究者不可忽視的。

“五十六個民族，五十六朵花，五十六個民族是一家”，這是大家熟悉的歌曲。自古以來，中國是多民族共居的國家，有著十多個世居民族的四川也是多民族文化資源深厚的省份，如今受到國家和地方政府高度重視的“藏羌彝文化走廊”亦是我省目前被各界關注的話題。縱目華夏神州，在漢族之外的55個民族當中，有好些族群迄今仍是有語言無文字的，他們的審美心理、審美意識、審美觀念就歷史地凝結和生動地表現在他們各自豐富多彩的物質文化遺產中（如羌族碉樓、苗族銀飾、佤族木鼓、東巴圖經、裕固族頭面、布依族蠟染、赫哲族樺皮器具等）。此外，即使是在有文字的族群當中，就美學思想的體現而言，非文字性的器物（如服飾、建筑、用具、食物等）作為人類文化的創造物，也從方方面面彌補著書面化文本的不足。今天，中國學術界要重寫本土美學史，要還原具有本土特色的美學體系，要建構具有本土話語的美學理論，要在世界美學之林高高舉起中華美學旗幟，對此沒理由視而不見。明白這點，轉過眼來瞧瞧當今興起的“審美人類學”研究、“審美文化史”研究、“多民族美學”研究乃至“日常生活審美化”研究，不難看出當今中國美學研究在發生從“形而上”到“形而下”的視域拓展和學術調整。總而言之，正是在這種從“上”到“下”的視點挪移中，在這種從中心到邊緣的視域拓展中，當今中國美學不斷在獲得新的學術生長點，有著值得期待的發展潛力。

作 者：四川大學中國俗文化研究所教授

中國藝術人類學學會常務理事