為“目不識(shí)丁”一辯

李鳳能

“目不識(shí)丁”，意為連一個(gè)“丁”字也不認(rèn)得，用指文盲，也用于譏諷人沒(méi)有文化。語(yǔ)出《舊唐書·張弘靖列傳》：

今天下無(wú)事，汝輩挽得兩石力弓，不如識(shí)一丁字。

曾作過(guò)秘書丞、集賢校理的北宋人孔平仲，以為“丁”乃“個(gè)”字之訛。他在《續(xù)世說(shuō)》中說(shuō)：

一丁字應(yīng)作一個(gè)字，因篆文“丁”與“個(gè)”相似，誤作 “丁”耳。

其后，官至翰林院學(xué)士、資政大夫、端明殿學(xué)士的南宋人洪邁，也有相同主張。他在《容齋俗考》中說(shuō)：

今人多用不識(shí)一丁字，謂祖唐書。以出處考之，乃“個(gè)”字，非“丁”字。蓋“個(gè)”與“丁”相類，傳寫誤焉。”

還有一個(gè)國(guó)子監(jiān)生，明代崇禎末年的張自烈，著了一本《正字通》，其中也說(shuō)：

《唐書·張弘靖?jìng)鳌罚骸叭贻呁靸墒蝗缱R(shí)一丁字。”按，《續(xù)世說(shuō)》：一“丁”作一“個(gè)”，因篆文“個(gè)”與“丁”相似。傳寫偽作“丁”。

于是，訛“個(gè)”為“丁”之說(shuō)不脛而走，影響及于當(dāng)代。《古書典故詞典》（江西人民出版社1984年9月）“目不識(shí)丁”條就有“按，‘丁’與‘個(gè)’字形相近，‘丁’或即‘個(gè)’之誤”的說(shuō)明。在一些人看來(lái)，“一個(gè)字”與“兩石弓”對(duì)舉似更符合人們的語(yǔ)言習(xí)慣，以致今天還有人這樣講：“問(wèn)題很明白，唐書原文如果是‘不如識(shí)一丁字’，意思顯然不夠通順。為什么不說(shuō)‘一天字’或 ‘一人字’呢？其實(shí)，不管用什么字都很牽強(qiáng)，只有說(shuō)‘一個(gè)字’才最為妥帖最為通順。故而，有學(xué)者認(rèn)為，近千年間，人們以訛傳訛，變成了習(xí)慣。大家也充分懂得了這成語(yǔ)的含義……”（見(jiàn)《金山詞霸》《搜狗百科》等“目不識(shí)丁”條之“相關(guān)爭(zhēng)議”）所謂“只有說(shuō)‘一個(gè)字’才最為妥帖、最為通順”，大概是因?yàn)閺埡刖杆f(shuō)“汝輩挽得兩石弓，不如識(shí)一丁字”那句話，前面的“兩石弓”，“兩”是數(shù)詞，“石”是量詞，“弓”是名詞；后面的“一丁字”，“一”是數(shù)詞，“字”也是名詞，唯獨(dú)“丁”不是量詞，這才讓人覺(jué)得“不妥帖”或“不通順”的吧？不過(guò)，《正字通》所引這句話，并不出自《舊唐書》，而是出自《新唐書》，《新唐書》列傳第五十二：“弘靖……嘗曰：‘天下無(wú)事，而輩挽兩石弓，不如識(shí)一丁字。’”更早記載此事的《舊唐書》，寫的不是“兩石弓”，而是“兩石力弓”，中間還多一“力”字，可見(jiàn)作者并沒(méi)有追求行文的前后對(duì)應(yīng)。

《新唐書》固然也取材于《舊唐書》，但絕非《舊唐書》的翻版。以宋祁的博識(shí)與歐陽(yáng)修做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)，斷不至人云亦云，以訛傳訛。《新唐書》對(duì)張弘靖那句話雖作了點(diǎn)小改動(dòng)，但在“一丁字”的表述上卻并無(wú)不同。這就證明宋祁與歐陽(yáng)修等人是認(rèn)可這個(gè)“丁”字的。因而我認(rèn)為，《舊唐書》與《新唐書》中的“目不識(shí)丁”本沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的恰恰是孔平仲、洪邁、張自烈等人。

從字形上說(shuō)，篆文“丁”與“個(gè)”確實(shí)“相似”，但“個(gè)”在古漢語(yǔ)中一般是作廂房解，如《呂氏春秋·孟春紀(jì)》：“天子居青陽(yáng)左個(gè)”，作為量詞，則寫作“”或“”。《說(shuō)文》：“，竹枚也。從竹，固聲。”竹枚是用來(lái)計(jì)數(shù)的，可見(jiàn)“”與數(shù)量有關(guān)。雖說(shuō)有時(shí)為了書寫的減省起見(jiàn)，古人也把“”寫成“個(gè)”，但那只是俗寫，正史是不會(huì)采用的。主張“傳寫誤焉”之說(shuō)的人也只是由“丁”與“個(gè)”字形近似而作的主觀猜測(cè)，此外他們并沒(méi)有拿出什么有力的佐證。但史書是要傳之后世的，因而編撰的認(rèn)真，抄譽(yù)的仔細(xì)，校勘的嚴(yán)謹(jǐn)都非他書可比；雖說(shuō)錯(cuò)誤最終不可避免，可也不致《舊唐書》抄寫錯(cuò)了字《新唐書》又重蹈覆轍吧？且漢魏之際作為官方書體的小篆已是強(qiáng)弩之末，更不要說(shuō)大篆了。篆書除用于碑銘篆額和器物款識(shí)之外，難得有獨(dú)立的篇章，隸書、楷書、行書已逐漸代替篆書成為人們書寫的主要書體。至唐代，篆書雖因李陽(yáng)冰而復(fù)蘇，形成唐篆，但也只是書法意義上的一種書寫形式，不可能用于記事著史。很難想象，五代、北宋人著《舊唐書》《新唐書》還會(huì)用篆字書寫。單憑這一點(diǎn)，也可推知要誤“個(gè)”為“丁”便絕無(wú)可能。

從字義上說(shuō)，“丁”既可作釘子解，又是天干的第四位，還有“強(qiáng)”、“大”、“當(dāng)”、“逢”等語(yǔ)義；而在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，它最為普遍的用法，是指稱家口、人口乃至某種人，指稱能承擔(dān)賦役的成年男女或特指其中的男子。如《漢書·嚴(yán)安傳》之“丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸”，“丁”指成年人；《南史·何承天傳》之“計(jì)丁課仗”，“丁”便指人口；《北史·袁充傳》之“告天下將作役功，因加程課，丁匠苦之”，“丁匠”意為服役的工匠。而白居易《新豐折臂翁》之“無(wú)何天寶大征兵，戶有三丁點(diǎn)一丁”，《舊唐書·食貨志》之“廣德元年七月，詔：‘一戶之中，三丁放一丁庸調(diào)。地稅依舊每畝稅二升。天下男子，宜二十三成丁，五十八為老。’”，“丁”則特指到了服勞役年齡的男子，當(dāng)然也包括正在服軍役的男子。張弘靖說(shuō)的“汝輩”（《新唐書》作“而輩”），不就是被稱之為“丁”的人嗎？不識(shí)“丁”，猶言不認(rèn)得代表自己的那個(gè)字。由此可見(jiàn)，“丁”字非同小可，它常常關(guān)乎自身的負(fù)擔(dān)，關(guān)乎百姓的家庭，關(guān)乎平民的生活。

在實(shí)行租庸調(diào)制的唐代，“丁”是官府文告中出現(xiàn)頻率很高的字，如武德七年（公元624年）頒布的賦役之法規(guī)定：

每丁歲入租粟二石。調(diào)則隨鄉(xiāng)土所產(chǎn)，綾、絹、各二丈，布加五分之一。輸綾、絹、者，兼調(diào)綿三兩；輸布者，麻三斤。凡丁，歲役二旬。若不役，則收其庸，每日三尺。有事而加役者，旬有五日免其調(diào)，三旬則租調(diào)俱免。通正役，并不過(guò)五十日。若嶺南諸州則稅米，上戶一石二斗，次戶八斗，下戶六斗。若夷獠之戶，皆從半輸。蕃胡內(nèi)附者，上戶丁稅錢十文，次戶五文，下戶免之。附經(jīng)二年者，上戶丁輸羊二口，次戶一口，下三戶共一口。凡水旱蟲(chóng)霜為災(zāi)，十分損四已上免租，損六已上免調(diào)，損七已上課役俱免。

再如天寶元年正月一日頒布的敕文：

如聞百姓之內(nèi)，有戶高丁多，茍為規(guī)避，父母見(jiàn)在，乃別籍異居。宜令州縣勘會(huì)。其一家之中，有十丁已上者，放兩丁征行賦役。五丁已上，放一丁。即令同籍共居，以敦風(fēng)教。其侍丁孝假，免差科。（以上兩條引文據(jù)《舊唐書·食貨志》）

這類法律詔令還有不少，且都需要貫徹執(zhí)行，故“丁”用于指稱家口或成年應(yīng)承擔(dān)賦役的男子，那時(shí)應(yīng)是家喻戶曉。作為常識(shí)，認(rèn)得一“丁”字至少可從這類告示上看出事情是否涉及自己及自己的家庭，這豈不比認(rèn)得一“天”字、一“人”字更有意義嗎？在“天下無(wú)事”的前提之下，“挽得兩石力弓，不如識(shí)一丁字”也順理成章。所以，張弘靖那樣說(shuō)也沒(méi)有什么好奇怪的。