我們所知的喬布斯（二）

如果你的個性過于強勢，別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。那么，我們該如何避免這種情況的發生呢？秘訣就是，在任何會議上，我們都應把重點放在點子本身，而不是去關注這個點子是由誰想到的。

皮克斯之外的人有所不知，喬布斯與我們的導演結下的情誼是很深遠的。最開始的時候，我還以為這只是因為喬布斯欣賞這些導演的創意與領導能力，而導演們則反過來欣賞喬布斯給予他們的支持與建議。但隨著了解的加深，我發現喬布斯和導演們有一個非常重要的共同點。具體來說，導演們有時會預感自己的構想到最后有可能完全行不通，但他們在宣傳自己的構想時仍然會全情投入。宣傳不失為一種測試構想的方法，通過觀察觀眾的反應，不僅可以衡量出構想的價值，還可以讓構想更加充實。如果這個構想沒能博得人氣，那么導演們便瀟灑放手，然后繼續尋找別的靈感。這種能力非常罕見，而喬布斯恰巧也具備此種能力。

對于那些行不通的東西，喬布斯可以很輕松地放下。如果你與他起了分歧，而你最終能讓他信服你是正確的，他立馬就能欣然接受。他不會因為曾經看好某個點子，便一直死守不放，即便是那些他篤信的理念。當他發現皮克斯的導演與他的做法相同時，就把他們當成同道中人。

但如果你在宣傳構想時表現得太過熱切，反倒可能弄巧成拙。也就是說，你的熱情洋溢反倒可能讓別人不愿在你面前坦率直言。如果你的個性過于強勢，別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。那么，我們該如何避免這種情況的發生呢？秘訣就是，在任何會議上，我們都應把重點放在點子本身，而不是去關注這個點子是由誰想到的。人們往往會過于重視點子的來源，如果某個點子是喬布斯或是某個德高望重的導演想到的，那么大家可能就會全盤接受（或者不予批評）。但是，喬布斯對這種事情肯定不買賬。已記不清多少次了，我親眼看到他隨口說出一個非同尋常的點子，為的只是看看大家的反應如何。如果反響平平，他就會繼續下一個話題。實際上，這是一種講故事的方式——他是在探尋如何最有效地組織和傳達自己的構想。不理解喬布斯的人，會誤以為他對自己隨便扔出的點子抱著支持的心態，會將他表現出的熱情或堅持誤讀為固執或倔強。而實際上，喬布斯只是通過大家對某個點子的反響，來判斷這個點子是否有價值罷了。

在皮克斯，喬布斯會參與到項目中，幫助別人一起構思故事，我認為這個過程讓他對人與人的互動有了更深的了解。在這里他可以發揮自己的聰明才智，讓影片更加打動人心。“這樣安排效果如何？”“那里能否引起共鳴？”這樣的問題讓他的創意得到了釋放，同時也讓他看到，皮克斯的成功，與影片和觀眾之間產生的深深共鳴是息息相關的。如果看過人們之前對喬布斯作風的描述，你可能會認為，即便是面對一位敏感的導演和一部尚在制作中的影片，在提出建設意見時，喬布斯也不大可能懂得婉言相勸。但是隨著時間的推移，喬布斯在這一點上做得越來越得體了。彼特·道格特記得喬布斯曾經告訴他，若有來世，他希望能當皮克斯的導演。我堅信，如果喬布斯真當上了導演，也一定會是數一數二的。

喬布斯的三個目標

2003年夏秋交替之際，喬布斯變得越來越“蹤跡難覓”了。許多人都知道，無論晝夜，喬布斯回復電子郵件的速度不會超過幾分鐘。但現在，無論我打電話還是發郵件，都得不到回音。而10月份的一天，他居然來到了皮克斯。這真是難得一見的稀客，因為除了開董事會，我們之間都是靠通電話互通信息的。喬布斯與我和約翰坐下來，他關上門，告訴我們他的后背總是隱隱作痛，前不久，他的醫生讓他做了一次計算機軸向斷層掃描（CAT），查出他患了胰腺癌。他還告訴我們，罹患此病的人中有95%都活不過5年。他決意與疾病戰斗到底，但他知道人不一定能夠勝天。

在接下來的8年里，喬布斯嘗試了數不清的傳統和實驗性療法。他的身體一天弱于一天，我們之間的聯系也漸漸不那么頻繁了。但他仍堅持每周打來電話詢問情況，給我們建議，為我們操心。有一次，我和約翰駕車到蘋果和他共進午餐。飯后，喬布斯把我們帶到一間安全房，里面存放著蘋果的絕密產品。他給我們看了一款產品的早期模型，還告訴我們，這款產品名叫iPhone。這款產品的觸屏對用戶很有吸引力，讓手機導航變得不僅簡便，還富有趣味性。我和約翰一眼就看出，與這款產品相比，我們兜里裝著的手機簡直可以算是老古董。喬布斯說，他對這款產品很是期待，因為他的目標不僅僅是要制作出一款供人使用的手機，更是要制作一款大家喜愛的手機。他希望這款手機能讓用戶的生活更加美好，不僅在功能上為大家提供便利，還要在外觀上讓大家賞心悅目。

我們從安全房里往外走，喬布斯在走廊里停下腳步，說他一直在為三個目標努力。他的措辭讓我至今記憶猶新：他說，這三個目標，是在他離開這個世界之前想要達成的。第一個對他意義非凡的目標，是把他剛剛給我們展示過的iPhone以及其他幾件產品做出來，因為他相信，這些產品可以為蘋果的未來打下堅實的基礎。第二個目標，是保持住皮克斯的發展勢頭。第三個目標是他最為重視的，那就是讓他的三個年幼的孩子踏上正途。記得他說，他希望能夠活著看到當時正在上八年級的兒子高中畢業。聽到這個曾經所向披靡的男人將自己的雄心壯志縮減為屈指可數的遺愿，當然令人心痛，但這些話從喬布斯的嘴里說出來并不讓人感到突兀。他仿佛已經接受了自己將不久于人世的這個事實。

最終，喬布斯一個不落地實現了這三個目標。

每一部受他點評的電影，都受益匪淺

靈感是不易捕捉的。我與喬布斯共事的時間比四分之一個世紀還要長，我相信，與他共事過這么長時間的人只有我一個。雖然雜志、報紙，甚至他本人親自授權的傳記，都將他描寫成了一個一根筋、不妥協的完美主義者，而親眼見證了他生命中的起伏后，我卻覺得這些文字的呈現與真實的喬布斯是有出入的。那個曾經絕不妥協的喬布斯，那個我們初識時才華橫溢卻又武斷無禮，甚至在感情上麻木不仁的男人，在人生中最后的20年中，卻脫胎換骨成了另一人。所有認識喬布斯的人，都切身體會到了他的這一轉變。他不僅越來越能體恤他人的感受，也越來越懂得重視和接納別人的創意。

與皮克斯結緣，也是喬布斯轉變的—部分。喬布斯致力于創造既方便實用又能為用戶制造歡樂的東西，他正是以這種方法為世界的美好貢獻一己之力的。從一定程度上說，這也是皮克斯讓他引以為豪的原因，他覺得我們的電影的確為世界帶來了積極的影響。他以前經常說，蘋果的產品雖然出色，但最終也難逃被扔棄到垃圾填埋場里的命運，而皮克斯的電影卻是永恒的。喬布斯和我都相信，我們的電影正是因為挖掘到了更深層次的真理，才能經得起時間的考驗，這一點很讓喬布斯傾心。約翰有“娛樂他人是神圣之事”的說法，喬布斯全心全意地篤信這個使命的意義，尤其是在他臨近生命的終點時。喬布斯明白，娛樂并不是他天生就得心應手的技能，因此能成為這項事業的一分子，他感到很幸運。

皮克斯在喬布斯的心中占據著一個特殊的席位，在與我們相處共事的時間里，他的角色不斷發生著變化。最開始的時候，他是皮克斯的贊助人，由他為我們支付各種費用，我們才得以運轉下去。后來，他又變成了皮克斯的守護者，在內部他為我們出謀劃策，對外他為我們保駕護航。不可否認，我們之間難免磕磕絆絆，但正是這些困難坎坷，讓我們緒下了珍貴的情誼。我一直覺得，喬布斯就像是對皮克斯疼愛有加的繼父：他雖然未能從皮克斯誕生之時就與我們結緣，但在草創階段，他確實承擔起了關愛和養育的責任。在喬布斯去世前的10年之間，我親眼看到，他與皮克斯皆因彼此而發生著變化。我明白，沒有任何人的人生可以與身邊的人和事分離開來，因此不可否認，喬布斯也離不開他的家人以及蘋果公司的同人們。但是，喬布斯與皮克斯共度的時光卻是無可替代的。雖然聽上去有些矛盾，但正是因為皮克斯是喬布斯的副業，才更讓這段時光值得回味。毋庸贅言，妻子和孩子在他的生命中重于泰山，蘋果公司是他在商海中最早嘗到的且最為人熟知的成就，而皮克斯則為他提供了一片可以稍稍放松和自由探索的樂園。雖然喬布斯從未有過松懈，但我們發現，他越來越懂得傾聽的藝術，也越來越能將心比心、關愛他人、耐心處事。喬布斯蛻變為一位真正的智者，他實實在在、徹徹底底地改變了。

我不喜歡“現實扭曲力場”的說法

許多人都說喬布斯是創造奇跡的好手，他們還有一個專用的詞語來形容他的這個稟賦。他們說，喬布斯能夠操控“現實扭曲力場”。在艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》中，作者用了整整一章的筆墨來書寫喬布斯的“現實扭曲力場”。

“現實扭曲力場”這個說法有那么一點兒消極的意味，因此我不大喜歡。這仿佛是在說喬布斯能夠不費吹灰之力就將幻想變為現實，卻絲毫不能說明，正是由于喬布斯拒絕接受現實的倔強，他身邊的人才不得不徹夜奮戰、顛倒人生，以期能達到他難以企及的要求。有關喬布斯拒絕遵守規則（或接受現實）的作風是否值得別人借鑒，大家眾說紛紜。比如說，他沒有為車子上牌的事情，就引發了廣泛的討論。但是，過于關注這些表面現象會讓我們難以捕捉問題的重點。喬布斯之所以這樣做，是因為他覺得許多規則并沒有什么值得堅持的依據。我們不可否認，他確實喜歡嘗試挑戰極限，也難免越界。從行為特性上看，喬布斯的確可以算是有違于社會常規的，但如果某一行為碰巧改變了世界，那么說不定就會為行為的實施者帶來“夢想家”的美譽。

在皮克斯采用“皮克斯”這個名字之前，這家公司就已經以創造出前所未有的產品為使命了。對我而言，這可謂是我要為之奮斗終身的目標。當時，計算機的速度和內存尚不能讓我們的這個目標成為現實，而包括喬布斯在內的皮克斯同事們卻甘愿和我一起放膽一試。有創造力的人有一個特征，他們敢于想象將不可能變為可能。這種想象意味著天馬行空，意味著潛心醞釀，也意味著大膽地否定（當時公認為）正確的東西，而這也是我們挖掘新事物或創意的途徑。喬布斯明白科學和法律的重要性，但他同時也清楚，復雜的機制并不是以可預見的線性方式運作的，最好的創意都是伴著驚喜而來的。

在我看來，所謂扭曲現實還有另一層含義。我們的決策和行動會帶來相應的結果，正是這些結果決定著我們的未來。我們的行動可以改變我們的現實，而除此之外，行動的初衷亦是意義非凡的。絕大多數人雖然相信行動會帶來相應的結果卻并不能參透這句話真正的奧義。但是，喬布斯做到了。我和他都堅信，正是由于我們以初衷作為行動的指導，也正是由于我們對價值觀的堅守，我們才改變了世界。

我越發依賴他的一絲不茍

喬布斯的身體日漸衰弱，漸漸無法承受他鐘愛的事業所帶來的高強度工作，因此，他選擇在2011年8月24日從蘋果首席執行官的位置上退了下來。之后不久的一天清晨，我在家里鍛煉身體時，接到了一通電話。電話那頭正是喬布斯。說實話，當時我倆說了什么，我已經記不太清楚了，我知道他的生命正步向盡頭，這真是一個讓我難以接受的現實。但是，我猶記得他的聲音很堅毅，堅毅得好像他并沒有經歷過那么多的煎熬。他說，我們倆已經在一起共事了這么多年，他很感激能擁有這段經歷。記得他告訴我，能成為皮克斯輝煌成就的一部分，他深感榮幸。我們放下電話，我喃喃自語道：“他是打電話跟我告別的。”在此之后，僅僅過了6個星期的時間，喬布斯就離開了這個世界，而我再也沒有聽到他的聲音。

喬布斯逝去5天后的周一上午，皮克斯全體員工走進喬布斯建造的大樓，聚集在中庭進行追憶和哀悼。上午11點，整個中庭里人頭攢動，儀式開始的時間到了。第一個發表演講的任務，落在了我的身上。

關于喬布斯，我有千言萬語想要與大家分享：1986年，他從盧卡斯影業將我們所在的部門收購，讓我們免受滅頂之災；3年之后，在使用電腦制作動畫的構想仍顯得遙不可及之時，他卻鼓勵我們將制作皮克斯第一部動畫長片《玩具總動員》的夢想付諸實踐；是他將我們出售給迪士尼公司，從而為我們的未來鋪好了道路，又通過并購合同為我們打造了堅實的合作關系，從而維護了我們的自主權；將一開始的43名員工擴充到我現在面前站著的1100名員工的人，也是他。回溯過往，我仍能憶起我們兩人剛剛相識時的點點滴滴，他時而試探時而指點和我對自己的理念反復錘煉的場景，依然歷歷在目。是他，讓我變得更加專注、更有韌性，也更具智慧；是他，讓我成為一個更好的人。他那近乎吹毛求疵的嚴謹作風次次都能幫助我厘清思路，漸漸地，我發現我越發地依賴他的一絲不茍。喬布斯的離去，讓我的心中空落落的。

還記得，大家聚集在盧卡斯影業的會議室里，準備簽署將皮克斯主要所有權轉讓給喬布斯的合同，我一面追憶一面說：“記得那是25年前的2月份，皮克斯成立的當天。”在喬布斯接手前，我們花了幾個月的時間尋找愿意出價的收購方，早已被折騰得精疲力竭。在座的一些員工并未經歷皮克斯剛剛起步的時期，我特地為他們描繪了當時的場景：喬布斯將我和阿爾維拉到一邊，用雙臂將我們摟住，說：“以后的路還長，我真心請求你們答應我一件事，無論未來如何，我們都要彼此肝膽相照。”我告訴在座的各位，這個承諾，喬布斯從未食言。“這么多年以來，皮克斯和喬布斯一起經歷了諸多變革，也走過了諸多坎坷。皮克斯一度落到了寸步難行的境地，甚至走到了瀕臨破產的邊緣，無論哪一位投資者或風險資本家，都一定會選擇放棄。”而喬布斯卻從未放手。他要求自己恪守他對我們許下的那個“肝膽相照”的承諾。

陽光從頭頂的天窗傾瀉而下，我的演講也接近了尾聲，我總結道：“未來會發生什么，我無法預知。但我堅信，喬布斯對激情和品質的堅持，會指引我們到達我們尚且無從想象的彼岸。說到此，我的心中滿是感激。”