《十二公民》：一邊是情火，一邊是法海

黃鑫亮

這是一部由十二個(gè)主演平行互飆演技的有著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的華語電影，導(dǎo)入了接地氣的中國(guó)小市民，小市民與大公民之間的情法碰撞，固然我們沒有陪審團(tuán)制度，但這同樣是一次意識(shí)層面的法制教育課，走的是一條與法制節(jié)目相反的路。

一間廢棄的體育館，一張圓桌，十二個(gè)身份階層不等的男人。他們能干什么？他們用牙齒作為最后的武裝，舌頭是極刑之前的緩沖墊，身體作為游標(biāo)卡尺。這是一場(chǎng)西法的陪審團(tuán)制度下激辯的“拿來主義”，即使拿來的理由顯得有些牽強(qiáng)：作為政法學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)為了補(bǔ)考的兒女而加入了這一場(chǎng)陪審，問或出現(xiàn)的閃電將正義的光輝閃現(xiàn)十二個(gè)人心里，體育館屋頂漏的一滴滴水讓真相滲透出來直到水滴石穿。

《十二公民》開門見山快節(jié)奏地重現(xiàn)了這一場(chǎng)“富二代弒父案”，著重表達(dá)了兩個(gè)目擊證人的目睹過程——樓下的獨(dú)居大爺以及對(duì)樓的近視眼女住客，這也是媒體報(bào)道的重點(diǎn)。而十二位陪審團(tuán)成員辯護(hù)的過程也都是通過兩個(gè)目擊證人的言語和背景來剖析，每一個(gè)陪審團(tuán)成員都能從自身的職業(yè)和經(jīng)歷找到與此案的粘結(jié)點(diǎn)，他們就像是一只只昆蟲，被這張“弒父案”的大網(wǎng)粘住，他們攻擊防衛(wèi)，卻錯(cuò)誤地將目標(biāo)鎖定為彼此，而解開這張網(wǎng)的密碼就是每一只昆蟲都達(dá)成共識(shí)。

初步表決來看這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量，判定富二代有罪的顯然是占了上風(fēng)。首先陪審團(tuán)成員渴望達(dá)成一致，因?yàn)槿绱说慕Y(jié)果就意味著他們的兒女能夠補(bǔ)考及格，而被學(xué)校抓來“配合工作”的小賣部老板也能早點(diǎn)回去開店；其次被社會(huì)裹挾的“仇富”情緒以及媒體報(bào)道之下富二代的“劣跡斑斑”，促使他們先入為主地做出判定富二代有罪的結(jié)論。陪審團(tuán)的大多數(shù)成員都沒有受過體系的普法教育，他們也更善于用人情甚至是道德來作為唯一的判罰準(zhǔn)繩。唯一的異數(shù)是陪審團(tuán)里的一位隱藏身份的檢察官，他的身份到最后跑回去拿檢察官證才揭曉，前期他只是更多地將自己放置到普通人的法律平均水平，他最初表示無罪的理由是拿出概率論，當(dāng)所有人都認(rèn)定百分之百的事情他就認(rèn)為有些蹊蹺，畢竟世界上沒有百分之百的事情。

接著他從樓下大爺奔跑的速度與實(shí)際不符、城鐵運(yùn)行的速度產(chǎn)生的噪音不能使大爺聽清楚樓上的說話、現(xiàn)場(chǎng)留下的刀捅的方向這幾個(gè)角度著手，附之以陪審團(tuán)大伯對(duì)于近視眼女住客晚上睡覺不戴眼鏡不能看清幾十米外的兇手長(zhǎng)相，理性的分析讓其他陪審團(tuán)成員不斷改判，直到出租車司機(jī)哭著舉起手，十二個(gè)成員集體轉(zhuǎn)向?yàn)闊o罪。這不是懸念叢生的偵探片，這是一部由十二個(gè)主演平行互飆演技的有著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的華語電影（即使是改編自經(jīng)典《十二怒漢》），導(dǎo)入了接地氣的中國(guó)小市民，小市民與大公民之間的情法碰撞，固然我們沒有陪審團(tuán)制度，但這同樣是一次意識(shí)層面的法制教育課，走的是一條與法制節(jié)目相反的路。

檢察官分享自己對(duì)于案情的見解，不時(shí)有成員忍不住自己的市民身份而跳將出來，他們說的大多與案情無關(guān)，即使相關(guān)也非常牽強(qiáng)，他們的爭(zhēng)吵往往落腳于人與人的尊重。先梳理一下十一位陪審團(tuán)成員之所以產(chǎn)生矛盾的階層差異（檢察官隱藏了身份除外）：第一階層：房地產(chǎn)商；第二階層：數(shù)學(xué)教授、北京包租公、急診室醫(yī)生、政法研究生；第三階層：保險(xiǎn)銷售員、曾被打成右派的老人、北京出租車司機(jī)、被冤枉坐過牢的男人；第四階層：小賣部老板和學(xué)校保安。階層劃分的依據(jù)是他們能從社會(huì)上攫取到的資源和自身占有的權(quán)錢，由案件生發(fā)出去的他們彼此的矛盾既有跨階層的也有同階層的，比如其他三個(gè)階層對(duì)于房地產(chǎn)商與女大學(xué)生談戀愛的“傍大款”成見、第二階層的北京包租公和第四階層的河南保安的地域偏見、第四階層內(nèi)部的小賣部老板賣東西被保安攆著。然而矛盾之外每一個(gè)階層的公民又要通過其他階層的公民來互補(bǔ)，也就是說沒有人能大小通吃，房地產(chǎn)商為了女朋友補(bǔ)考及格也打通不了老師的關(guān)系，北京包租公擔(dān)心自己的孩子將來成為民工，急診室醫(yī)生看到病人全身插著管子的無助，被冤枉的男人出獄之后的旁人異樣目光，出租車司機(jī)與熱愛搖滾的孩子幾年未見，小賣部老板為了討好老師不得不點(diǎn)頭哈腰，學(xué)校保安兩次考政法大學(xué)都失利。從十二位演員的戲份和臺(tái)詞來看，數(shù)學(xué)教授的臺(tái)詞偏輕，只是算了一道城鐵通過速度的計(jì)算題，角色定位過于弱化。政法研究生的身份像是一個(gè)主持人，不過他也是參與投票其中的，他的個(gè)性有點(diǎn)著急，而他的投票改變又缺乏說服力，讓一個(gè)僅次于檢察官法律涵養(yǎng)的公民表現(xiàn)得猶如透明人，這是較為遺憾的地方。

十二公民的階層分布呈現(xiàn)橄欖型，電影也是頭輕腳輕中間重的橄欖型，結(jié)尾用了一個(gè)一鏡到底的表現(xiàn)方法，達(dá)成共識(shí)的公民們與他們的孩子以及彼此之間一派和諧：保安扶起了騎著電動(dòng)車摔倒的小賣部老板，女大學(xué)生上了房地產(chǎn)商的車，各位紛紛祝愿他們有情人終成眷屬。開頭和結(jié)尾的設(shè)置我們能夠理解，這是為了這場(chǎng)普法教育能讓更多人看到的損益，從陪審團(tuán)達(dá)成無罪的共識(shí)，再到一個(gè)月之后真兇被抓的驗(yàn)證，“寧可錯(cuò)放一個(gè)壞人，也不能錯(cuò)抓一個(gè)好人”、“錯(cuò)判一個(gè)無罪之人要比讓兇手逍遙法外的傷害大無數(shù)倍”等論法精神得到了不教條的影像傳播。然而不同階層沒有觸及法律底線的矛盾是不可能通過十二公民投票時(shí)的一瓶水、眾人的勸架和洗手間的冷水潑臉而程序式地消弭于無形的。

此案之所以能通過陪審團(tuán)來投票是因?yàn)樗鹊搅松鐣?huì)的法律底線，同時(shí)也突破了道德的底線，更多的時(shí)候海灘上燃起的情火是法海的浪潮怎么都不可能企及和達(dá)到的。西方的法海無法企及的火焰會(huì)通過宗教的滅火器來撲滅，而中國(guó)的大多數(shù)公民是沒有宗教信仰的，原本較為固定的活動(dòng)半徑是通過宗族祠堂的長(zhǎng)者和家訓(xùn)作為依據(jù)的。而今人口的自由流動(dòng)早已割破了以往的家族界限，每一個(gè)人都能自由地選擇棲息于何方。這其中產(chǎn)生的父子之間、城鄉(xiāng)之間、管理者與被管理者之間、有資本的商人和工人之間的隔閡要通過什么能自發(fā)地和解，靠的只能是循環(huán)不息的潮汐能，社會(huì)之中的潮汐能即是內(nèi)心的道德律。正如康德所說，“在這個(gè)世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德律”。