空城

文劉元辰

空城

文劉元辰

當(dāng)回憶里的主角已經(jīng)離開(kāi)那座城市后，那座城市對(duì)于這段回憶而言，便成了一座空城。而同一座城市對(duì)于不同的人，一定有著不同的意義。城市本質(zhì)都一樣，人們幸福與否取決于他們?cè)谀抢镉龅搅耸裁礃拥娜藘?，發(fā)生了什么樣的事兒。

17：50，被暮色籠罩的廣州，飛機(jī)向北航行。

20：10，從高空俯瞰被夜色包圍的石家莊，不知是哪條街道燃起的煙火，在霓虹的映襯下越發(fā)燦爛。

我喜歡旅行，也到過(guò)一些城市，也看過(guò)許多風(fēng)景。只是，仔細(xì)算來(lái)，回家卻成了一種旅行，這種狀態(tài)已經(jīng)有兩年之余的光景了吧。兩年間往返于廣州和石家莊，從秋高氣爽回到無(wú)限延長(zhǎng)的夏天，從濕冷卻看不到雪的冬天穿梭到樹(shù)枝干枯寒風(fēng)刺骨的北國(guó)，如此循環(huán)。在這樣的循環(huán)中，曾經(jīng)一心想要遠(yuǎn)行、向往遠(yuǎn)方的我開(kāi)始在每一次與石家莊相遇的時(shí)候去感悟這座城市。

我愛(ài)石家莊的冬。2014年的初雪，在大年初五靜靜地飄落。穿上厚厚的外衣，驅(qū)車來(lái)到太平河畔，河上早已結(jié)了冰。河的兩岸，白白的雪掛滿了垂柳的枝條，厚厚的雪鋪滿了路邊的廊道，看上去亮亮的刺眼、踩上去咯吱吱作響。三五孩童滑著冰、打著雪仗，歡笑聲穿過(guò)寒冷的空氣傳向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的“冀之光”披上了白衣，佇立在時(shí)光中，守望著公路上奔跑的各種車輛。我想回憶里的主角們，一定都還記得高一光棍節(jié)的那場(chǎng)暴雪吧，也一定會(huì)想起操場(chǎng)上筑起的一座座形狀各異的雪雕吧。人們?cè)谘┑乩锉寂芴S、狂喊亂叫、相擁而泣、破涕而笑，大雪仿佛像末日的畫(huà)面，預(yù)示著高中的結(jié)束。當(dāng)雪花靜謐地飄落時(shí)，世界的躁動(dòng)卻戛然而止。

人們總是調(diào)侃，京津冀地區(qū)的冬天就是要等著“風(fēng)”來(lái)，否則就只能活在“人間仙境”。霧霾肆虐讓人頭痛的現(xiàn)在，我卻突然想念霧霾了。大一那年的寒假，托霧霾的福，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉、高速封閉，乍從藍(lán)天碧洗的廣州一路往北穿過(guò)霧霾飛躍石家莊后，乘客們被告知已經(jīng)到了天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我深夜從天津下了飛機(jī)，住了一夜后輾轉(zhuǎn)北京回到石家莊，下了高鐵的那一刻，我才知道原來(lái)我竟如此依賴這座城市！曾經(jīng)有很多人問(wèn)過(guò)我，石家莊有什么好玩兒的，我總是笑著回答，其實(shí)沒(méi)什么好玩兒的。朋友就會(huì)追問(wèn)，那你為什么那樣想念那座城市？因?yàn)槟鞘俏业墓枢l(xiāng)，有我的家，有關(guān)于我的回憶，縱然回憶里的主角都散落在天涯，那里成了一座空城，我也依然想念。

我也愛(ài)石家莊的夏。夏天回憶里的主角們會(huì)從世界各地回到這里，這座城市又熱鬧起來(lái)。我們從新百?gòu)V場(chǎng)出發(fā)，沿著因?yàn)樾薜罔F而經(jīng)常堵成一鍋粥的中山路，在樂(lè)匯城吃頓大餐，去勒泰中心喝點(diǎn)兒下午茶，到先天下看場(chǎng)電影，在北國(guó)買件衣服，繞到裕華路上的海悅新天地逛逛水城威尼斯，再到對(duì)面的萬(wàn)象天成打場(chǎng)電玩……夏日里的燥熱因?yàn)槎阍谏虉?chǎng)的空調(diào)里退卻，我和身邊的人總是笑得很開(kāi)心。夜里走在街邊，好像穿過(guò)了那一世的流光溢彩、火樹(shù)銀花。

當(dāng)蟬鳴聲減弱，有一段時(shí)間天變得好藍(lán)，樹(shù)葉開(kāi)始枯黃，好像一場(chǎng)秋雨，一陣秋風(fēng)就可以吹落一地，以前總是喜歡秋天，有滿街飄香的烤紅薯、糖炒栗子的香味，無(wú)數(shù)個(gè)日夜，晚自習(xí)后躁動(dòng)的校園很快又安靜下來(lái)，離開(kāi)學(xué)校坐在車?yán)锎蜷_(kāi)車載廣播，周圍的景色后退，城市溫暖的路燈和微弱的月光點(diǎn)亮回家的路，廣播里主持人溫暖的聲線訴說(shuō)著關(guān)于一座城市的故事，如果再來(lái)點(diǎn)兒小雨就更加完美了。雨刷把打在車窗的雨滴刷落，留下一片水汽。書(shū)包里還裝著沒(méi)有做完的數(shù)學(xué)題，那時(shí)那座城市里五光十色的燈光中總有一盞燈為我而留，我還可以和回憶里的主角們談?wù)搲?mèng)想，那座城市還不是空城?？上?，現(xiàn)在的秋是離別的秋，傷感的秋，寂寥的秋。我總會(huì)在秋天一個(gè)很好的天氣里，坐上一架飛機(jī)，回到廣州再過(guò)一個(gè)潮濕悶熱的夏天，把這座城市再次打回空城。

與秋一樣，春也成了離別的季節(jié)，回憶里的主角都向往遠(yuǎn)方，都頭也不回狠心離開(kāi)，留下曾經(jīng)一起走過(guò)的路口依然微風(fēng)習(xí)習(xí)，學(xué)校門口小店里的貓咪還是慵懶地睡著午覺(jué)，奶茶店里的奶茶依然熱賣。城市在發(fā)展，人來(lái)了又走，而那座“城”卻永遠(yuǎn)在那矗立著。

現(xiàn)在一回到故鄉(xiāng)，我便會(huì)四處亂跑，去西柏坡看新中國(guó)從這里走來(lái)，到趙州橋拜訪中國(guó)最古老的石拱橋，去柏林禪寺為回憶里的主角們祈福，在老火車站看時(shí)代的變遷……一個(gè)人跑到四中路吃板面、到清真寺街買缸爐燒餅，順路買一只金鳳扒雞、帶一塊扒糕回家……聽(tīng)一首舊時(shí)的歌，走一段舊時(shí)的路，記憶霎時(shí)如彼時(shí)的風(fēng)，微涼。

我們總想在年輕時(shí)走更多的路，到更多的地方，我們累過(guò)、哭過(guò)、迷茫過(guò)、收獲過(guò)，但我們總是忽略，遠(yuǎn)方一座小城市里，愛(ài)我們的人一直都在。我們都有那樣一座空城，隨時(shí)可以回去，隨時(shí)可以離開(kāi)。

漸漸的，我忘記了，是從何時(shí)起，回家也成了一種旅行。漸漸的，我習(xí)慣了，回家是一場(chǎng)旅行。我不知道回憶里的那些主角將來(lái)會(huì)在哪里，會(huì)不會(huì)還可以在這座城市相遇，未來(lái)發(fā)生的事情誰(shuí)會(huì)預(yù)知呢？就像我們都向往遠(yuǎn)方，卻都回憶故鄉(xiāng)。

（作者為仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院學(xué)生）