一群企業家的“腳里”之夢

章偉升+原寧辰

“對這一切我們不滿意，也不甘心，所以我們學院以‘腳里命名，提醒我們要對鄉村教育審慎思考并且迎難而上?！?/p>

貴陽市一所農民工子弟學校，一個女孩經常遭到同學毆打，頭發被從頭皮上一撮一撮往下扯。她沒有任何申訴，只把原因寫在了日記里：“我每天要偷一塊五毛錢，學姐要偷三塊五毛錢，這樣我們中午才有一頓方便面吃?！?/p>

一個青年作家發現之后主動上門家訪，希望女孩的父母能解決飯錢。最終，一個老人帶著十個孩子、每月生活費不足七百元、家徒四壁的景象使他沒能開口。2015年6月，腳里學院理事會上，該院名譽院長、前貴州省人大常委會副主任顧久講述了這個故事。

在貴州，顧久當過知青、工人、教師，后來從政，官至副部級，但他自感問心有愧，“看到這些，我永遠都覺得自己是有罪的，我們當年的工作沒做好?！?/p>

天養大的孩子

曾經，顧久見一個學生字寫得非常別扭，驚詫地問：“沒人教過你寫字嗎？”學生的回答讓他至今難以釋懷：“我們都是天養大的孩子。”

這句話也讓腳里學院的企業家理事們動容，因為，他們每一個人都多次深入貴州山區支教，親眼目睹那片土地的貧瘠與荒涼。腳里學院理事長于淼說，“如果不親身感受，這種影響沒法進到你內心，它和通過新聞去想象不一樣。”

腳里學院，是于淼和一群走戈壁的企業家發起，旨在為鄉村培訓出好校長的公益機構，它的緣分源于貴州東南的腳里小學。

2010年，于淼帶著程雯、沈蕾等企業家組成的支教隊來到腳里小學時，該校只有40多位學生，一個老師和一個校長。他們各自只能帶一年級和二年級，原來帶三年級的老師剛剛辭職離開。留下來的老師，也并不全職教學，時常下地勞動，或謀其他生計，學生處于半“放養”狀態。腳里小學幾乎每年都接到教育局的裁撤指令，唯一一位留守的老師也盼著學校真正被撤，因為那時候他也可以離開了。

但是，這所學校對學生和家長卻至關重要，它是附近唯一的小學，一旦裁撤，全校的學生只能到十公里外的中心小學上課。于淼說：“中心小學沒辦法解決吃飯和住宿問題，孩子一天要來回奔波四次，很辛苦，很不安全，營養也跟不上，他們即使上了三年級，個頭也很矮?！笔聦嵣?，腳里村民的收入全靠種植，每個家庭年均收入一兩千元。

支教隊到達腳里的第二天就探訪了中心小學，在沈蕾的記憶中，通往中心小學的山路在天氣良好的情況下都很難走，遇到雨雪，路況更惡劣?！爱敃r面臨特別嚴峻的一個問題，腳里小學的三年級沒人帶，只能到中心小學去，這么小的孩子，你讓他們每天這么來回走，其實挺不現實，有很多人因為這個就不上學了。一些家長讓孩子來上學，就是因為學校能管一頓飯，還能幫著看孩子。”

更嚴重的是，腳里小學的低年級學生聽不懂普通話。腳里學院院長程雯有一次上音樂課時，一個孩子突然哭了起來，“因為聽不懂我們在唱什么，特別著急。這些少數民族地區的孩子一二年級不會講漢語?！?/p>

在去腳里之前，沈蕾沒有過農村的經歷，大多數時候，她生活在上海這樣的國際城市。她興奮地向《中國慈善家》描述支教隊第一次去腳里小學的情景。那天，他們各自背著睡袋和帳篷，帶著途中買的面條、蔬菜、肉和水，從貴陽驅車近七個小時到腳里，當晚還在學校露天的乒乓球臺上給孩子們包餃子。“第二天一大早，我們還在帳篷里睡覺，孩子們就過來了?！?/p>

沈蕾說，支教隊出發去中心小學時，身后跟著一群孩子，“剛開始以為他們只是送到村口，結果他們一直跟著，然后我們就說，這么多孩子別丟了一個，特別有意思?！焙髞斫佑|多了，沈蕾發現，很多孩子晚上都不愿意回家，支教隊來學校的時候，他們就跟著待到很晚，第二天一大早又圍過來。有一次，沈蕾忍不住問：“你們家里人不會找你們嗎？” 孩子們說：“不會的，沒有人找我?！钡戎Ы剃牥押⒆右粋€個送回家后才知道，有些孩子家中只有老人，或者干脆沒人。對此，程雯的感觸很深。她在課堂上教孩子們唱《愛的奉獻》時，他們會哭，剛開始，程雯以為他們是被歌曲打動，細問之下知道，這個女孩的媽媽不在了，那個男孩的爸爸不在了，“他們真的是‘天養大的孩子。”

在這些孩子身上，沈蕾感受到了強烈的“被需要”，“他們真是沒人陪伴。其實我們做的也不多，只是給他們一點點微笑，給他們講個故事，教他們唱一首歌，他們就會覺得，從來沒有人對我這樣過。”

在去中心小學的山路上，一個平時沉默寡言的女孩也一路跟著，半道上，她突然上前抓住沈蕾的手不放?！八桓艺f話，就低著頭默默地走。我們一路唱歌什么的，她也不唱，最后她還是跟著唱了。長得特別漂亮的一個女孩。”

和孩子們一起走山路時，幾個女孩一邊采野花，一邊給野花搭配各種顏色，“白的花應該配黃的花比較漂亮，這個花應該配點葉子?！鄙蚶俑械讲豢伤甲h，“我當時聽著真是……沒人教過她們，都是這么一點點的孩子，她就能搭配出一束很漂亮的花。”女孩們紛紛把搭配好的花塞到沈蕾手里、戴到她頭上，那一瞬間，沈蕾感覺很奇妙。

思路升級

支教隊的企業家們原來只是做短期支教，幫學校修操場、廁所，建圖書館，給孩子上音樂課、美術課，還開出相對優厚的條件招募志愿者到鄉村小學長期支教。在深入接觸到鄉村教育的“痛點”之后，于淼等人意識到，相對于短期支教和長期支教而言，培養當地學校的校長，起到的綜合效果會更佳，因為校長是“一個學校的靈魂”。腳里學院理事粟元生說：“一旦校長積極了，他會組合更多的資源，把一片帶火起來?！?/p>

機緣巧合下，他們結識了顧久。在顧久的支持下，2010年，在長、短期支教的基礎上，他們又啟動了“好校長計劃”，跟貴州威寧、畢節、貞豐等地的教育局長期合作，幫助培訓符合標準的校長，直到2015年6月22日正式宣告成立規范化、長遠化培訓鄉村教育家的公益機構—腳里學院。

對于腳里學院的名字內涵，于淼解釋說，這5年，他們給腳里小學派出長期志愿者，讓孩子們學習他們從來沒有學過的音樂、美術、英語、閱讀，甚至為學校建設校舍、浴室和廚房，但他們沒有辦法從根本上改變這所小學的命運，沒有辦法讓孩子們獲得持久的喜悅?！澳沁叺慕處熅幹茮]有增加，新的老師不愿意去，現有的老師想盡一切辦法離開。到今天為止，這所小學就只有一位校長，當地部門發出了撤校的通知。對這一切我們不滿意，也不甘心，所以我們學院以‘腳里命名，提醒我們要對鄉村教育審慎思考并且迎難而上。”

6月22日當天，在北京師范大學輔仁校區，40位來自貴州大山的山村學校校長，和北京大學教授錢理群、貴州師范大學文學院教授顧久、北京師范大學繼續教育學院院長王文靜、北京四中校長劉長銘以及腳里學院的20多位理事會成員一起參加了開學典禮。

通過腳里學院的平臺，更優質的高端資源被整合進來，其中，北京師范大學的教育資源和理念成為腳里學院有力的支持。

原領導力的聚變

進入腳里學院進修前，被選拔的校長首先要進行一次挑戰，就是跟戈友們一起穿越戈壁。這一規則的設置在腳里學院理事會內部曾經引起爭議：校長們天天走的都是山路，這樣的拉練是否有必要？

事實上，成功走過“玄奘之路”的經歷，對每個校長的內心震撼非常之大。每天數十公里的徒步，對于每個參與者的體力和意志都是極大的考驗，成功穿越戈壁后，“很多人都哭了?！薄斑@里面就是挑戰自己，面臨極限，在面臨最大挑戰的時候，就看你還能不能堅守，堅持當初的信念。”很多校長坦言，“這里面最大的體悟是，讓身體來壓迫靈魂，當身體面臨極限的時候，靈魂還能不能堅持，毅力還夠不夠。”

有一個參加戈壁行走的校長，原來每年都會向教育局遞交辭呈，行走之后，他再也不提離開的事情。還有一個校長，其所在學校的硬件條件很差，廁所破敗。參加完培訓后，他下定決心一定要把廁所修好，于是積極地去找教育局，想辦法籌錢，并跟戈友們聯絡，詢問是否可以提供一些資源。

粟元生說：“變化在于，以前他可能覺得這些事情可做可不做，等待，觀望，但是培訓完之后，他會積極地落實，主動伸手要資源，一定把它做好。如果做不完，就會感覺自己失職，產生了內在的推力?！?/p>

培訓校長帶來的轉變不僅僅是對于校長本身，當地教育局看到校長們的變化，對于戈友們的努力給予了更多的支持。在“玄奘之路”舉辦地甘肅瓜州，當地教育局也找到戈友們，問能否組織當地的教師參加，后來四川一些學校的校長們也加入進來。

走過戈壁之后，校長們對戈友們產生了不一樣的感情，按照戈壁行走的慣例，回訪的時候彼此一見面就擁抱，“真是發自內心，就像兄弟姐妹一樣，一種情感的融入?！贝蠹液群染?、聊聊天，說說心里話。“真正能夠把他激發起來，把他內在力量帶動起來以后，他會自動積極地把這個學校搞好?！?/p>

腳里學院成立以后，理事會計劃在戈壁行走的模塊之外，系統性增加另外三個模塊，對學校現狀及切實需求做出更大的支持，包括管理研修模塊、校長掛職實踐，以及外出訪學。未來，腳里學院計劃組織校長們到臺灣、日本參訪，比如了解臺灣的原住民學校，那些學校并沒有改變當地的情況，而是把當地優勢發掘出來。

在之前四屆戈壁行走對校長產生強大的內在驅動力之后，目前腳里學院著手思考課程標準的系統升級。

“我們有很多困惑，課程和老師是我們花很多精力在做的事情，我們手里并沒有很多師資力量，現有的一些教育領域的專家老師不一定適用，怎么找到好的老師，提供符合我們教育理念、又能符合校長現狀和接受能力的教學，這是目前我們最大的難題?！背迢└嬖V《中國慈善家》。

另外，撤點并校的擔憂仍時刻存在，理事們思考能否將一些學校的公辦性質改為民辦，但顧久認為，在目前的政策制度下，“改制的問題非常大。”

和做企業時遇到情況所采取的反應機制一樣，企業家們仍在積極尋找新的思路。今年，于淼去成都考察了華德福學校，也研究了陶行知鄉村教育的理念，他打算從身邊的生活教育、人文傳統民俗入手，探索出一種更適合當地的教育模式，植入教學內涵。

他設想，既然山區有太多小學是教育部門資源難以覆蓋的，“是否可以跟教育部門談，我們派駐老師到當地，用華德?；蛱招兄睦砟钆嘤柈數乩蠋煟幹迫匀皇枪k，但是腳里學院幫助教師解決教育理念內核的問題。”

于淼表示，“這樣對華德福也有意義，屆時發動社會募捐，大家也愿意支持。這樣的理念培養出來的孩子也更適合農村。”

一切尚剛剛開始，雖然面臨的問題非常復雜，但是腳里學院的企業家理事們并不著急，他們耐心十足?！拔覀兪怯幸欢ㄓ绊懥Φ娜?，一個人參與進來，就能帶動他周圍很多人，所以我覺得這個事，很大的意義就在于此。我們真正從本質上撼動教育、改變教育很難，我們不過是做一些拾遺補缺，但是能夠讓更多人關注鄉村教育，關注社會公共事業，這個意義很大，像一種公共實踐一樣。培養公眾對社會公共事務的參與和踐行，這個是我們社會特別需要的。”于淼說。

1.北京市戈友公益援助基金會自成立以來，持續組織志愿者到貧困地區進行長期或者短期支教，為偏遠鄉村兒童開展素質教育。

2.腳里學院院長程雯

參加第九屆“玄奘之路”戈壁挑戰賽的戈友基金會志愿者