張越：悲憫生靈

章偉升

盡管需要不斷接受心理治療，張越仍然決定下半輩子繼續在這個充斥人性之惡的不毛之地“死磕”

盡管需要不斷接受心理治療，張越仍然決定下半輩子繼續在一個充斥人性之惡的不毛之地“死磕”。

承受孤獨和責難

如果不是12年前的一次采訪，中央電視臺主持人張越現在的生活也許會陽光得多。這些年，她必須時刻說服自己不要恨這個世界。在她發起創辦的北京愛它動物保護公益基金會內部，成員彼此間有一個約定：誰干到對人性失望就退出。“做動保特別容易看見人性的黑暗。”它基金理事長張越說。

2003年，張越到北京郊區一個流浪動物收容站采訪，看到腦袋被人釘進釘子、全身被潑了硫酸的狗，被捅瞎眼雙眼甚至被兒童掰碎四肢的貓……滿院子都是遭受虐待的動物。采訪中，又一只狗被送過來，它被醉酒主人用帶釘子的木板抽打。她第一次被動物的事刺激了，“我當時還天真地問警察不管嗎，你們為什么不報警。”

幾年后，張越在四川看到一批被解救的黑熊。它們原本被用做“活熊取膽”的“原料”，商家把黑熊的腹部剖開，用一根金屬或塑料導管插進它的膽里取汁，為了避免黑熊因傷口潰爛而死亡，每天喂入大量的抗生素。

“這些熊由于特別痛苦就會抓破自己的胸膛，抓出內臟，商家給它們套上鐵馬甲，把熊的指尖剁掉，或者用烙鐵全部烙平，防止它們自殺。熊沒有辦法，只能用牙拼命咬欄桿，他們又把它們的牙齊根剪掉，牙齦全是破裂的，暴露在外面。”

張越記得，吊車把籠子放下時，無論工作人員如何用食物引誘，黑熊就是不肯出來，一直激烈撞擊鐵籠，整夜地嚎叫。“其實門就開著，隨時可以出來。熊天性自由，可這批熊一輩子被關在籠子里，不認識外面的世界，不敢出來。當恐懼和天性沖突時，它們變得非常痛苦。”有時候，黑熊需要一天一夜才敢邁出籠子。

知名記者十年砍柴曾跟張越說過一個故事，小時候家里過春節，他母親殺雞時會向雞道歉：“雞啊，你真命苦，讓你做了我們家的一盤菜，真對不起。”當時，十年砍柴覺得母親特別可笑，偽善、假仁假義，直到長大之后突然回憶起這一幕，才發覺那個道歉如此重要——如果人有知錯、不忍之心，知道自己對不起別的生命，就不會無止境地放縱欲望和殺戮，更不會虐殺。可惜， 張越看到的遠不是節制。

“你有時候會恨這個世界嗎？”《中國慈善家》記者問。

“會，但是會隨時自我調整、自我治療。”

張越猶如一個行走在荒漠中的人，不僅要忍受人性的罪惡，還要承受孤獨和責難。“狗粉”“神經病”是眾多反對者給她貼的標簽。張越感慨，做動物的慈善比做人的慈善難多了，因為動保處于上無法律、下無共識的狀態。“跟誰說都不理解，辦什么事都不順，都說你妨礙他人吃肉自由之類的，你付出越多，挨罵越多，這是一片不毛之地，特別難。”

它基金的兩大主旨，一是推動動保立法，二是普及觀念。“英國的《反虐待動物法》是最領先的，如果你在英國殺死一只貓，他們會說你殺死了皇家的貓，因為所有的動物歸皇家庇護。”

它基金下設的愛它學堂，專門對外傳播動保理念，只要有邀請，張越都愿意免費赴講。

2015年6月26日，北京東二環一座僻靜的四合院內，張越從太陽剛落山時就向觀眾講述它基金的故事，解釋“為什么豬肉、雞肉、牛肉可以吃，貓肉、狗肉不可以吃”、“人的事都管不過來，為什么還要去管動物的事”、“吃肉的人去保護動物是不是偽善”、“動物保護為什么關乎每個人的利益”等等問題，直至深夜閃電劃過，大風夾著雨點打落下來。

這些話，張越不厭其煩地重復過無數次。

身為央視《半邊天》節目主持人、電視劇《我愛我家》編劇，她收到的邀約為數不少，但她拒絕講成為知名主持人的經歷、婚戀情感等更受歡迎、可拿報酬的話題，“我就講動物保護，不想扯八卦。”所以，多數時候，愛它講堂人氣低落。“我希望有更多人聽到，來的人卻不多。”

“經常看到場地這么空，會有挫敗感嗎？”記者問。

“不會。哪怕只來一個人，我也講。”她頓了一下，對記者說：“如果你現在愿意聽，我也可以給你講三個小時。”

它基金的前身，是中國動物保護記者沙龍。2009年，一群記者自發組建一個小課堂，每周末聚在一起探討與動物相關的話題，請社科院專家、立法專家、研究人類和動物關系的專家、倫理學專家、心理學家、律師、民間志愿者等各行各業的人參與分析。在行動和理念上，它基金較為專業。2011年，當時成立不久、立足未穩的它基金便從資本市場的角度成功 “狙擊”用活熊取膽的歸真堂上市。

“剛開始就是用這么傻的方式。”

另一方面，由一群媒體人操持的它基金，很早就已經顯露出尷尬的局面。

2010年，張越和動物保護沙龍的一群記者籌備成立它基金，在200萬的注冊資金面前，眾人有些束手無策。“籌備組里大多是央視記者，平時不允許出去拉贊助，收入也是財務部門撥款，沒有這方面的經驗和渠道。”有人建議去成都試試，因為那里將舉辦一個企業家年會。當他們匆忙趕到成都香格里拉酒店時，發現年會正在進行，就趁隙去探望了當地一家收養流浪動物的公益機構。“過了一陣，我們看時間差不多了，就說該回去找‘資本家談錢了，然后又跑回去。因為幫著照看流浪動物，身上還特別臭。”

等他們返回酒店，正巧碰上企業家們散會， 張越激動了，對同伴說：“快，每人拉住一個。”就這樣，張越第一次募款就干了一件不著調的事—一個央視知名主持人帶著一群披頭散發、渾身異味的央視記者，沖到五星級酒店里四處“堵截”馬云、劉永好等企業家，莫名其妙地張口就要錢。他們各自拉住一個企業家，激情澎湃地向后者介紹動物保護的理念、項目以及募資請求。按張越的說法，就是隨便“抓”一個人到邊上聊天。“我們就跟人家說這個事業特別好，你一定要捐款、一定要幫助什么的，說了一大堆。我拉住的是劉永好。”

企業家們認真、客氣地聽他們講完了計劃，樂呵呵地說：“很好，很有意義，我們考慮一下。”之后就離開了，誰也沒給錢。張越心里不是滋味，大老遠從北京跑到成都來，一分錢沒弄著算怎么回事兒？

出于對這群央視“老人”的信任，當時在場的旅游衛視臺長王平承諾，贊助該臺兩個小時的黃金時段讓張越宣傳動物保護，條件是她得拿出水準過硬的節目。

結果，張越和幾個同伴辦了一期“大腕云集、影響甚大但以后絕不敢這么辦”的慈善晚會。“我們當中有人去‘磕演播室，非得讓人捐一個出來讓我們做節目，有人去‘磕熟悉的燈光師和攝像，讓人家免費來幫忙，《半邊天》劇組的編導都被拉來當志愿者，我們還找了一大堆明星，也都是熟人。”

2010年6月5日，張越做了一生中唯一一次零成本的大型衛視直播晚會。當晚，超過30萬名網友簽署了絕不虐待動物的承諾書，現場募集100多萬元物資。晚會由張越、李靜、戴軍三人主持，崔永元、汪峰等名人悉數到場。“做基金會、辦晚會，我是幾個人中最猶豫的，他們都做得比我多。”

這個興奮沒持續多久，張越就意識到這是“自殺式”行為，“各個工種都靠‘殺熟，明星沒拿任何出場費，現場還被逼著捐款。這種把自己所有的資源用盡，讓別人以后不敢參與你的慈善，是不對的。”從那以后，籌備組更加下定決心注冊一個規范的組織，用更理性、更符合市場的方式募款、做活動。“剛開始就是用這么傻的方式。”

最終，騰訊基金會和老牛基金會各自出資一百萬，解決了注冊資金問題。“他們兩家基金會愿意給錢，特別重要的原因是看重推動立法和中國文明的進程。”張越告訴《中國慈善家》，1934年的南京國民政府就已經頒布了非常完備的《反虐待動物條例》，把動物分為伴侶動物、工作動物、實驗動物、經濟動物，并制定相應的保護條例。“比如，雞鴨鵝這類經濟動物你宰殺吃肉，可以，但不可以虐殺，不能在它們活著的時候去毛、刮肉；伴侶動物，像貓和狗不得損傷虐待，不得投以磚石等等。”

歷經波折把基金會注冊下來后，張越才驚訝地獲知它基金是大陸第一家、也是唯一一家專注動物保護的基金會。

然而，成立以來，它基金幾乎一路犯錯，四年更換了四任秘書長，最短的任期只有幾個月，連續兩任秘書長均與理事會理念不合而離職。“我們的理事會成員一直很堅持做立法推動、公民教育和傳播，這才是我們媒體人在行的。以前的秘書長不能接受，說如果不做救助項目，連募款都募不來。”

另一方面，它基金的治理結構一直錯位，理事執行項目，秘書處成了“打下手”的志愿者。管理團隊和治理團隊的混亂，直到現任秘書長張小海到來，才逐漸理順。“小海既懂動物保護，又懂慈善機構運營，而且跟我們的理念非常接近，他認為我們就是應該大大方方做傳播。”張越說。

總得有人出來說話

在做動保前，張越做“人的慈善“，同時兼任幾個針對女性和貧困大學生的慈善機構理事。在比較了幾項工作之后，她發現動保的難度最大，就辭去了大部分機構的理事職務，專注動保。“我希望我沒看見，從一開始不知道這件事，我會比現在過得好很多，可如果知道了、看見了還不管，我不忍心。”

張越覺得這是命運把她安排到局里來，她甚至覺得自己能夠預見未來的境遇。

兩百多年前，英國議員威伯福斯提出廢除黑奴貿易、反對虐待動物、保護囚犯利益等主張，“他第一次演講是被轟下去的，一系列的提案都被嘲笑。”

為此，威伯福斯一度被視為“出賣國家利益”，因為黑奴貿易當時是英國最大的一項國家貿易。他只能不停地演講、勸說，爭取更多人的支持。他的執著讓英國逐漸出現了廢奴小組、 反虐待動物小組，志愿者們開始集資做動物保護，“比如他們拉著一匹馬在上坡的地方等著，看到老馬拉車的、受傷了還被鞭打的，他們就趕快過去把自己的馬套上，幫著一起推車上坡。”

威伯福斯去世之前，英國宣布廢除黑奴貿易，《反虐待動物法》和民間反虐待組織也得到維多利亞女王賜予的皇家組織稱號。“最開始那個人是最難的，這個政治家就是歷盡一生來完成這些工作。”

“你會像他一樣，哪怕幾十年也會堅持嗎？”

張越說，“我會一直盡我的能力做下去。我覺得中國很少有人了解動物保護，可總要有人說話吧？”她曾引用印度領袖甘地的一句話來表述自己的理念：“一個國家的偉大程度和道德進步的標準，可以用如何對待動物來衡量。”

2015年6月26日，北京東二環一座僻靜的四合院內，張越向觀眾講述它基金的故事。