拜訪齊白石

編者按：

從本期開始，由冉乃彥先生主筆的新欄目《名家有約》與廣大讀者見面了。冉乃彥先生是北京教育科學研究院副研究員，長期從事家庭教育、自我教育、發展心理和科研方法研究，現任中國教育學會自我教育學術委員會副主任，北京市關心青少年協會副會長。《名家有約》所刊載的文章，都是冉乃彥先生通過現場還原的方式，把自己與一些知名人士交往的故事敘述出來。我們不僅可以領略名人風范，也會從中汲取智慧和力量，學以致用，完善自我。

我身邊有一張已經泛黃的1951年的《中國少年報》，一篇《孩子們訪問老畫家齊白石》的文章引起我對少年時代的美好回憶。

文章中寫道：

一月十七日下午，北京市有幾個愛好美術的小朋友，會見了我國最有名的人民畫家齊白石老先生。

齊老先生今年已經九十三歲了，因為年紀太大了，所以行動有一些困難，但是他非常愛孩子，一看見小朋友們來訪問，就很高興地叫人扶他起來，和大家一一握手，親切地說：“我很喜歡小朋友，你們來得正好，我剛要畫畫，我畫給你們看！”

他走到書桌旁，拿起畫筆。小朋友們就圍在他的身旁，專心地看他畫畫。老人家一面畫，一面和孩子們講著：“畫的時候，要注意東西的大小、位置和紙的比例……”

他忽然又指著一個八九歲的小朋友說：“我像你這么大的時候就開始練習畫畫了，一直在不斷地練習……”

就這樣一邊說，一邊畫，不大一會兒，他就畫好了一對鴛鴦，在荷葉底下戲水。他畫得多么生動，那兩只鴛鴦神氣活現，就像是活的一樣。

孩子們在一旁看得出神了，有一個孩子禁不住說：“老公公，您怎么畫得這樣好呀？”老先生含笑正想答話，在一旁的他的學生已經先開口了：“這是因為老先生能夠刻苦研究，不怕困難哪！你們知道嗎，老先生從八歲學畫，八十多年來，他差不多從沒有間斷過畫畫。只有兩次他間隔了十天沒有作畫，一次是因為害了重病，一次是因為他母親去世，心里很悲痛。現在他雖然九十三歲了，還是天天都要作畫。你們看他老人家多么熱愛自己的工作呀！”

他的學生接著說：“老先生是熱愛學習的。他出生在湖南湘潭縣一個農民家里，因為家里很窮苦，只讀了半年書。以后就在家里放牛打柴，十二歲的時候他學木工，以后就做了十五年的木匠。他做木匠的時候，常常跟著師傅到外村去做工。在提著的工具籃子里，除了刀斧，還放著小小的桐油罐子和紙張筆墨。一天工作完畢，晚上就點起桐油燈練習作畫，一直到深夜還不肯休息。他平時花很多功夫去觀察鳥、獸、蟲、魚、花、草、樹、木的形狀。他看得很仔細，連蝦子有幾根須、玫瑰的刺是怎么長的，都研究得十分清楚，所以畫出來的就跟活的一樣。他畫得這樣好，就是因為他能夠刻苦學習。”

孩子們聽到這里，都感動極了。想起自己有時在學習的時候，遇到一些困難，就不肯堅持下去，現在聽了齊老先生學習的故事，受到了很大的鼓勵。大家決心學習他這種刻苦鉆研、不怕困難的精神。

齊老先生為了鼓勵這些小朋友，還特意把剛畫好的畫送給大家，叮囑大家要好好學習。他又給中國少年報畫了一張名叫“老少和平”的畫，轉送給全國的少年朋友們。

看著這張舊報紙，我仿佛回到六十多年前。因為我就是這有幸拜訪齊白石的“幾個小朋友”中的一個。1951年，我在北京師大附中讀初一，由于我酷愛畫畫，就報名參加了鄧海帆老師組織的美術小組。鄧海帆老師是知名的畫家，也是一位和藹可親的美術老師，我們都非常喜歡他。他輔導我們畫創作畫，非常耐心。我記得我畫了一幅慶祝中蘇友好條約的畫，鄧老師還特意走到我身旁，輕聲地對我說：“你還是挺能畫的啊。”

有一天，鄧先生笑瞇瞇地走到我身邊，小聲通知我：“中國少年報社要組織少年兒童美術愛好者去拜訪齊白石大師，你代表咱們美術組去，愿意嗎？”鼎鼎大名的齊白石是大畫家，更是我們這些美術愛好者崇拜的對象啊！聽到這喜從天降的好消息，我趕緊說：鄧先生，我愿意，太愿意了！

那天，我們七個中小學生在西單辟才胡同集合，由中國少年報社的編輯帶領我們，走到胡同西頭一個往北拐的小胡同——跨車胡同。

齊白石的住宅是一個典型的北京四合院。從路西的一個青磚灰瓦的門樓進去，左拐右拐，再進去是一個方方正正的院子。最引人注目的是，不大的院子里滿是水缸、花盆，房檐上掛著大大小小的鳥籠，墻角擺滿了蟲罐，不時傳來鳥叫蟲鳴聲。原來主人在這里植樹栽花、飼鳥養魚，是為了近距離仔細觀察它們，更好地創作。

進到北屋，看到齊白石老人，他正笑容滿面地迎候我們。齊白石老人穿著深色的中式長袍馬褂，蓄著銀白色的胡須，眼鏡后面一雙非常有神的眼睛不停地、認真地觀察著我們每一個人。

沒有多說什么，齊白石老人就要教我們畫畫。在他的弟子攙扶下，他從椅子上站起來，走到一個寬大的黑色畫案前，用非常濃重的湘音，邊畫畫邊對我們講解。

只見他拿起一根像小笤帚似的大筆，蘸飽了墨汁，刷！刷！刷！大筆迅速地在畫紙上掠過。在那一剎那，一位九十三歲的老人，利索得像個小伙子。當時，我們都看傻了。沒想到，畫畫竟像練武術，有這么大氣魄！落在紙上一大片有濃有淡的墨跡，我們一時看不出是什么。過一會兒，齊白石老人輕輕地加了幾筆，幾片碩大、多汁、富有生命力的荷葉立刻顯現出來了。

接著齊白石又教我們畫鴛鴦，在畫鴛鴦眼睛的時候，他停下來，歪著腦袋，特意告訴我們：“畫眼睛的時候，注意不要畫得溜圓，像廟里的菩薩眼睛那樣，要畫得有點扁，這樣才有神呢！”我因為從小在云南、四川長大，所以湖南話基本能聽懂。我看他畫鴛鴦眼珠的時候，的確頓了一下筆，不是一個規則的圓，但畫出的眼睛卻活了起來。

在我們專心看齊白石作畫的時候，忽然有人擠到我面前了。原來，有個個子低的同學看不見，就擠到了我前面，我只好踮著腳尖看。后來發現在記者拍的照片上（見上頁圖片），露著半張臉的就是我（右數第三人）。

那次拜訪齊白石大師，給我留下了深刻的印象，至今不忘。這可能就是心理學講的，早期記憶會對一個人產生重大影響。

一是思考怎樣成長。齊白石原來是一個木匠，五十多歲才正式賣畫，做職業畫家，最終成為一位具有世界水平的大師。我明白了，人的成才，關鍵是努力，年齡和基礎都不是決定的條件。齊白石在九十多歲的時候仍然每天堅持畫畫，這讓我懂得了人的成功關鍵是勤奮。

二是做什么樣的人。齊白石不但藝術上有成就，而且關心國家大事、世界大事。在抗日戰爭時期，他拒絕和敵人合作，還畫出諷刺漫畫。解放后，他積極參加新中國的文化建設事業，為世界和平作貢獻。他對新一代，有著發自內心的關心、愛護。我敬佩這樣的人。

三是學習齊白石尊重實踐，堅持藝術來源于生活的態度。在這個認識基礎上，我通過學習馬克思主義理論，樹立了“實踐高于理論”的信念，對一生的成長、發展，起了至關重要的作用。在幾十年教育科研的工作中，我總能夠自覺地堅持一切從實際出發，堅持實踐是檢驗真理的唯一標準的原則和理念，這都和早期受到的影響分不開。

四是熱愛中國傳統文化。通過齊白石的藝術作品，我更加理解和熱愛國畫和中國傳統文化，為優秀的中國傳統文化而驕傲，為自己是一個中國人而自豪。雖然我后來沒有專門搞繪畫，但是這種從小熏陶出來的藝術修養，對我方方面面都有很大的影響。有人曾說：“由于美是使人成為主體，徹底擺脫動物界的最后環節，是人的主體性得到全面實現的標志，因此，美是人生價值的最高追求或最高境界。實踐不僅創造了對象世界的美、物的美，而且創造了人的美。”的確，審美教育使我的精神世界得到提升，使我生活得更有情趣、更有幸福感，也更有意義。

（責 編 再 瀾）