塵世里人心的荒涼

范倩倩

看過大頭馬的《婚禮偷心客》，說實話，這篇小說的水平究竟到了什么程度一下子我還真說不清，不過我的內(nèi)心被它實實在在地觸動了一下，這倒是真的。小說中的人和事在我的現(xiàn)實生活里似乎都曾經(jīng)或正在發(fā)生過，作者對當(dāng)下生活的敏感和捕捉能力我有些佩服。但這絕不是它真正觸動我的原因，認真地讀過《婚禮偷心客》三遍后，我覺得這部小說最大的成功之處在于它能夠深入當(dāng)代人尤其是當(dāng)代都市年輕人感情甚至是心靈的深處，讓我們得以窺見他們，其實也包括我們自己在內(nèi)，在這個浮世里躁動不安、進退失據(jù)、自私貪婪、猥瑣茍且的內(nèi)心。大頭馬嘲弄世相且勇于自嘲，觸及了人心荒涼的那一面。也許這部小說在寫法和功力上還存在著這樣那樣的問題，但當(dāng)代小說能抵達這一點，在我看來，就已經(jīng)很高級了。

《婚禮偷心客》的情節(jié)其實并不復(fù)雜。小說中，“我”是一名婚禮偷心客，“參加婚禮的目的只在于挑中一位合適的賓客來一段二十四小時的閃電戀愛，不在乎對方和新郎新娘是什么關(guān)系，是否單身，是否養(yǎng)貓，是否罹患絕癥，是否刻骨銘心的深愛另一個人”。在一次婚禮上偶遇另一名資深“婚禮偷心客”安東，由不屑到拜服，潛心向其學(xué)習(xí)上乘的“偷心”大法。不料，被“我”奉為師父的安東卻因情退出了二十四小時愛情俱樂部。小說的結(jié)尾，頗有嘲諷和象征意味的是，在又一次婚禮上，安東發(fā)現(xiàn)自己三年來苦苦追蹤的另一位婚禮偷心客，竟然就是新娘。于是，兩個偷心客萬念俱灰，最后只好“走出宴會廳，走到大街上，在附近的小巷找了個無人的酒吧喝酒”，并且喝到了假酒，在旅館睡了整整三十六小時。

婚禮偷心客所謂的“偷心”，其實用安東的話來說更直截了當(dāng)：偷情，也就是尋找身心欲望的短暫放縱的“一夜情”。不管作者設(shè)定的這個“崇尚現(xiàn)代和文明的中產(chǎn)階級犬儒”的“我”是如何冠冕堂皇地把這種偷情定義為“愛情”，甚至是“愛情最美妙的部分”的，我們還是可以清晰地看到這些偷心客其實不過是玩著濫情的舊把戲罷了，只不過沒有富二代的錢、官二代的權(quán)，只好動點心思玩點感情的“花招”來獵艷罷了，本質(zhì)上都是對欲望的貪求、對真情的褻瀆。他們津津樂道的是如何尋找合適的發(fā)生一夜情的對象，他們關(guān)注的是“雙方是否全身心沉浸，開始時和結(jié)束時是否同樣眩暈”。但他們還不是當(dāng)代“西門慶”，不僅是因為他們沒有那樣的財勢，還因為他們內(nèi)心里說到底還是渴望擁有一份真誠的真感情的，只不過他們已經(jīng)在日復(fù)一日的虛情假意地玩著“偷心”的感情游戲的時候，已經(jīng)漸漸喪失了真正去愛的能力和資本了。當(dāng)小說結(jié)尾處，安東發(fā)現(xiàn)自己追蹤多年的另一位婚禮偷心客竟然是新娘時，他內(nèi)心的尷尬和失落可想而知，他落荒而逃和“我”在一個不知名的小酒吧借酒消愁，豈料喝到的竟然是假酒。這是多么大的嘲諷，也是作者的用心所在：當(dāng)代人企圖通過付出虛情假意就妄想獲得一份真感情，這不就如同期望通過喝假酒來消愁一樣嗎？假酒傷身，假情傷“心”。

不過，作者的用意所在應(yīng)該不僅僅是對“我”和安東這樣的婚禮偷心客進行簡單的道德評價。婚禮，本是寄托了人們對愛情美好向往和祝福的場合。可在小說中，這群婚禮偷心客們卻把這個代表著神圣的愛情的地方當(dāng)成尋找“一夜情”的最佳場所，可見在他們心目中愛情已經(jīng)淪落到何種地步了。小說中，最后出場的婚禮上，我們意外獲知參加這次婚禮的八桌客人竟然都是所謂婚禮偷心客，二十四小時愛情俱樂部的信仰者，他們彼此之間也知根知底，互動頻繁，關(guān)系曖昧而混亂。我們不知道在這群人心目中愛情，或者說感情是種怎樣的存在，僅僅是欲望的一次次畸形滿足嗎？只不過一次欲望的畸形滿足引發(fā)的是對更多次欲望畸形滿足的難耐渴求？還是欲望暫時滿足后的身心俱疲，以及內(nèi)心的無限失落和虛空？小說中，“我”對奢華的婚禮存在的意義發(fā)出質(zhì)疑：“天知道一場婚禮究竟要怎樣高昂的精神造價。對我們來說這無異于一場場曠日持久的浪費，巨大而荒誕。”這不也正是對自己身陷其中的“婚禮偷心客”們玩弄的當(dāng)代人的感情游戲發(fā)出的深深質(zhì)疑嗎？愛情，也許本就是游戲，但是游戲總得有游戲規(guī)則，不是隨心所欲，想怎么玩就怎么玩。愛情這場游戲的規(guī)則就是忠誠，最起碼在開始游戲時雙方玩游戲的心情是真誠的。可對小說中這群二十四小時愛情俱樂部的信仰者來說，這是最不重要的。而這樣漠視游戲規(guī)則一味放縱的結(jié)果是什么呢？他們能從這樣的游戲中獲得他們真正想要的東西嗎？作者對此發(fā)出深度質(zhì)疑，并給出斷然的否定答案，喝了假酒的結(jié)局就足以表明這一點。只是，我在想，這群婚禮偷心客，二十四小時愛情俱樂部的信仰者，在意外的失敗之后，或者在充分感知自己內(nèi)心的失落和空虛之后，他們是否真的能就此懸崖勒馬、回頭是岸呢？也許，空虛之后是更大的空虛，當(dāng)代人精神的廢墟之外是更加“巨大而荒誕”的大荒原。小說中的這群當(dāng)代人也算是所謂的“知識人”和“精英”了，他們的情感世界尚且如此荒唐無恥而不知恥，那當(dāng)代人整體的精神世界該是怎樣的一片虛無荒誕的大荒原也是不難想象的吧。小說的結(jié)尾，喝到假酒在旅館睡了整整三十六小時后，“從那以后我再也沒喝過酒”。對此，我表示懷疑。也許我沒有作者對當(dāng)代人精神走向的樂觀預(yù)期，我所看到感情的沉淪、精神的墮落之后，人們走向的往往不是自我救贖，而是繼續(xù)墮落，畢竟更多的時候人們精神的迷失之后上升的路不是這么簡單。

可是能夠觸及浮世里人心的荒涼這一文學(xué)最深邃的母題之一，我們不能不欣喜于作者大頭馬的膽識和文學(xué)敏感度。很多寫了多年小說的作家，往往由于缺少這種見識和敏感，小說一出手就不入格。寫這類浮世里人心的荒涼主題小說的，張愛玲是個好手。大頭馬應(yīng)該讀過她的《金鎖記》和《傾城之戀》。在亂世中，曹七巧、白流蘇們內(nèi)心掙扎困頓可憐可嘆可悲可憫荒涼的那一面，生生被張愛玲寫成了經(jīng)典。大頭馬寫當(dāng)代人尤其當(dāng)代某些年輕人（這群婚禮偷心客們）玩世不恭放縱情欲最終尷尬虛無的故事，也生動地曝光了當(dāng)下人們內(nèi)心空虛精神世界廢墟化這一嚴峻而真實的圖景，深刻地觸及了當(dāng)代人精神層面最深層次的問題，確實難能可貴。不過，在《婚禮偷心客》中，我們也能很容易地看到，大頭馬在小說主題的深入開掘和文本呈現(xiàn)上還有很遠的路要走。比如說在小說中大段出現(xiàn)的議論是否是對主題的“露點”，畢竟小說內(nèi)涵是要讀者自己探索得來，而不是被作者反復(fù)耳提面命般地告知的。另外，在刻畫人物和情節(jié)展開上，這篇小說也稍顯單薄，或許內(nèi)容上還可以更豐滿一些。

責(zé)任編輯 ? 李國彬