田野彌漫死亡氣息

李志明

雨后，約同居小城的發小去山中捕山水牛。

山水牛不是牛，是一種昆蟲。這種東西像武士，有6條小腿，頭上兩根長長的觸角，一對大牙如兩把鋒利的刀，如果被它咬住，疼痛難忍，甚至出血。山水牛壽命很短，遇雷雨而出，見陽光而死。兒時，伏雨過后，我和小伙伴們就結隊去山中捕山水牛。公山水牛在天空亂飛，母的卻悄悄躲在草叢中。母山水牛的腹中全是籽，身體重，自然飛不起來。公山水牛落下來的地方，往往有母山水牛。跟著公山水牛跑，就能找到母的，如果運氣好，能找到聚在一起的數只。山水牛是兒時的美食，煎炸都可口，剁碎做成餅更美味。后來升學進城后，就很少吃到了。

我和發小都已年過不惑，捕山水牛只是一個由頭而已，想到山野找找兒時感覺倒是真的。年歲越大，越懷念從前的生活。這是上了歲數的人的普遍感覺。我們在山中轉了一個上午，累得腰酸腿疼，只捕到了一只小小的公山水牛。坐在石頭上休息，發小感嘆，怎么兒時帶給我們歡樂的東西，都慢慢不見了呢？是啊，不僅是山水牛，如螞蚱、蝎子、蛇、兔子、蜻蜓、蝴蝶、螢火蟲……都越來越少，我們掰著指頭數著。

這些年，山野的植被得到了很大恢復，山山嶺嶺溝溝岔岔樹木蔥蘢，雜草叢生，更適宜各種野獸和昆蟲的生長。但事實卻并非這樣，兒時常見的許多動物和昆蟲已經鮮見，有的甚至絕跡。夏日聽不到蟈蟈勤奮的歌唱，秋夜看不到打著燈籠的螢火蟲。雜草生長著茂盛的寂寞，樹枝伸展著蔥綠的孤獨。

生機勃發的山野，呈現的是一種畸形的繁榮，隱藏著一種可怕的危險——生物鏈越來越脆弱，有的甚至已經斷裂。沒有野獸和昆蟲的山野，像豪華的舞臺上沒有演員，黑夜的天空沒有星星，那是一種可怕的孤獨和絕望。

不可否認，造成這種狀況的一個很重要的原因，就是在農業生產中過度使用農藥。

我在電腦上 “百度”了一下：農藥，根據美國環保署的定義，是指任何能夠預防、摧毀、驅逐或減輕害蟲的物質或混合物。“害蟲”通常指與人類競爭食物，破壞財產，散播疾病或造成困擾的生命體，包括昆蟲、植物病原體、雜草、軟體動物、鳥類、哺乳類、魚類、線蟲類（蛔蟲）及微生物。

毫無疑問，生產農藥的目的是針對害蟲的。問題是，害蟲和益蟲都是碳水化合物組成的生命體，農藥在奪取害蟲生命的同時，不可避免地傷及無辜。農藥還缺少如現代武器般的精準打擊。從另一方面看，按照存在就是合理的理論，世界上沒有絕對的害蟲，害蟲和益蟲是相對而言的，并且隨時間、地點和環境變化可相互轉化的，它們都是生物鏈中不可或缺的一環。只是人類自私地過分強調自身的利益，而將蟲類劃分了成分。現在再去反思上世紀50年代對麻雀的大規模圍剿殺戮，無疑是一樁觸目驚心的大冤案。這正是人的霸道、無理和無知。人的悲劇在于，把自己作為地球理所當然的業主，不能平等對待草木魚蟲等其他生命體，只是在無休止地滿足自己的欲望，從不顧及其他生命的感受。

隨著科技的不斷進步，農藥的種類越來越多。同樣，現代農業對農藥的依賴也越來越強。面對鋪天蓋地的農藥，蟲類由最初在驚慌失措中斃命，到后來產生對農藥的抗體，像身上穿著堅硬的盔甲，讓農藥的槍刺無可奈何。沒辦法，人們只能不斷加大農藥的用量或生產毒性更強的農藥。農藥使用的“度”不斷被打破，最后發展成了“濫用”。據美國康奈爾大學介紹，全世界每年有600萬噸農藥被噴灑到自然環境中，實際發揮效益的僅僅1%，其余99%都散逸于土壤、空氣及水中，而中國大陸是最大的毒源。

大家可以盡情發揮自己的想象，600萬噸農藥是個什么概念？從化學的角度看，它包含多少個有毒的分子？恐怕比天文數字還要天文數字！浩浩蕩蕩的有毒分子如死亡的幽靈，或躲進土壤或隨水漂流或游蕩空中，侵入樹木雜草花朵、糧食瓜果蔬菜，甚至被人類直接呼吸進身體。面對農藥的重重包圍和無處不在的侵害，我們無法回避，無處躲藏。

這是一種多么可怕的生存狀態。

在很長時間里，我一直認為植被茂密就是生態良好的表現，并簡單地推斷，只要植被好了，昆蟲野獸也會更好地繁衍生息。而幾年前的一次鄉村游，徹底顛覆了我的生態觀念。我內心的震撼像一道撕裂開的傷痕，時常隱隱作痛。這促使我從深層次去思考生態環境問題，也是這篇文字形成的重要誘因。

這個地方在周邊影響很大，因數萬畝連片蘋果而知名。雖然早就聽人描述過這里的美景，但當我真的到來時，還是被這里壯觀的景色所震驚。山山嶺嶺像綠漆涂過一樣，濃得融不化，抹不開，那一望無際的綠，沁人心脾。你找不到別的顏色，也許有，但被這無邊無際的綠淹沒了。仔細觀察一棵樹，樹葉下藏著雞蛋大的蘋果，個個像含羞的少女。我喜歡這里的綠，我更喜歡溝汊里的溪水。這里每一條溝汊里都有靜水，在北方是很少見的，不用說，這歸功于每一棵樹、每一株草的涵養。溪水清澈見底，像山野中清純的村姑，不染凡塵。我突然有了一種沖動，想蹚進溪水中捉幾只小螃蟹或逮幾條小魚。我挽起褲腿蹚到水中，一股清涼如微弱的電流迅速傳遍我的全身，清爽無比?？晌以谒姓垓v了半天，沒見一只螃蟹，也沒見一條魚，其他有生命的東西也鮮見。我百思不得其解，難道真的是“水至清則無魚”嗎？我有些渴，想捧水漱口，卻被一個路人制止了。他說，這水不能喝。他認為我要喝水。從穿著上看，這人像鎮上的干部。我問為什么。他說，你沒看到河中沒有一條魚嗎？這水有毒。我有些困惑，問，水這么清澈，怎么會有毒？他說，每年這條山溝里的蘋果樹就需要200多噸農藥，你說這水能沒毒嗎？我明白了水中為什么沒有魚類了。農藥被噴灑到果樹上，再被雨水沖到地上，慢慢滲透到地下，相當一部分被水帶進小河里，這樣的水中怎會有魚類生長？依此類推，這樹下的土地有毒，土地上長出的青草花朵有毒，草叢中當然不會有昆蟲生存。

我內心的悲哀無法用文字形容，像晴朗的天空突然被烏云覆蓋，感到一種從未有過的絕望。漫山的綠色在我眼中變成了有毒的顏料，更像一個巨大的陰謀，無數的生靈陷入其間掙扎死亡。這綠色成了死亡之湖，在美麗外表的遮掩下，充滿著無聲的殺戮和血腥。面對這代表生命和希望的綠色，我對天空都產生了懷疑。

我真的把生態的概念簡單化了。

“生態”實際上是指一切生物的生存狀態，以及它們之間和它與環境之間環環相扣的關系。自然環境中，各種生物相互制約，處于一種平衡狀態。農藥的大量使用，必然殺死大量非靶標生物，這種平衡就遭到破壞，就有可能造成整個生態系統的崩潰，像多米諾骨牌倒下，人類不可能置身事外。我終于明白，在植物繁榮的表象下，我們的生態環境包含巨大危機。

農藥的濫用隨著欲望的洪水還在迅速蔓延，滲透到生命的各個角落。不但滅蟲用農藥，現在除草、催熟、促大、保鮮等也都用農藥，其使用范圍還在不斷擴大。1605、1059、敵敵畏、百草枯、治螟靈、西梅脫、氧化樂果、樂萬通、毒鼠強、西力生、滅芽磷、滅芽胺、地蟲磷……這些帶著骷髏標志的巨毒農藥，有的以神秘的代號示人，有的以含義模糊的名字問世，一個個像一劍封喉的武林高手，渾身散發著殺氣，游蕩在山林田野之間，令人望而生畏，不寒而栗。

“鋤禾日當午”的詩意正離我們遠去。農民與野草的大戰不再用原始的鋤頭，而是一種更先進的武器——除草劑。除草劑威力不僅讓野草聞風喪膽，也令人心驚膽戰。那些目空一切、肆意瘋長、誓與莊稼樹木一決高下的野草，除草劑灑下去，不一會兒就枯黃死去。野草枯黃的尸體，在田野無邊無際的綠色中如一塊塊刺眼的補丁，充滿死亡的氣息。按理說，野草有自己生長的權利，只是這些野草生錯地方，妨礙了人的利益。人用這種方式對待它們，無疑像日本鬼子殘忍地使用毒氣彈，不人道?！昂沟魏滔峦痢彪m然辛苦，畢竟對野草生命的剝奪是以一種溫和的方式進行的。使用除草劑，死去的肯定不僅僅是野草，試想，這樣的巨毒農藥能讓野草迅速死去，那些草中和地下的生命，還有逃脫的可能嗎？甚至連一聲哀叫都沒發出，就一命嗚呼了。除草劑還會在雨水的作用下慢慢滲到地下，農藥的分子沿著樹的根系、樹干到達綠葉和果實。面對這種果實，無論它的色澤多么鮮艷，它的口感多么清脆甘甜，你還敢大快朵頤嗎？

像除草劑之類的劇毒農藥，不僅能迅速奪去野草、蟲類的生命，對人也是毫不留情。我老家就發生過這樣的事。一個剛結婚不久的小伙子，幫助丈母娘家干活——用除草劑除草。勞動間隙，在沒洗手的情況下他抽了一支煙，結果一支煙沒抽完就口吐白沫中毒昏倒。被人發現后，迅速送縣醫院救治了一天一夜，沒有醒來，又轉到省城醫院救治，醫生盡了全力，最后還是沒把他從鬼門關拉回來，光醫藥費就花去了10多萬元。一條鮮活的生命就這樣消失，一個家庭就這樣破碎，實在令人痛心。據世界衛生組織和聯合國環境署報告，全世界每年有800萬人農藥中毒，其中60萬人死亡。我國每年農藥中毒200多萬人次，死亡20多萬人。這些數字觸目驚心。

其實，比直接死于農藥更可怕的，是它的慢性危害。因為慢，它更危險更不易被人覺察，甚至連肉體的疼痛也絲毫感覺不到。所以，這種慢性危害具有更大的欺騙性和隱蔽性。前些日子看過一個資料，現在男性的生殖能力下降了50%以上，照此下去，人類的繁衍將受到嚴重威脅。究其原因，除了大氣污染，最直接的就是農藥的慢性危害。農藥在人體內不斷積累，短時間內不會引起人體出現明顯急性中毒癥狀，但卻慢慢破壞神經系統的正常功能，干擾人體內激素平衡，影響男性生殖能力。另外，農藥還會破壞人的免疫力，導致癌癥等其他疾病的增多。據我后來了解，我上文提到的那個林果名鎮，在周邊地區癌癥發病率是最高的，這絕非偶然。

民以食為天。這 “天”應該是永遠干凈明朗，如今卻是陰云密布、險象環生，甚至驚雷震顫?！八幋O果”“ 藍礬韭菜”“ 藥茶葉”“ 毒生姜”“ 甲醛保鮮”等屢屢發生的農產品安全事件，令人震驚，成為全社會揮之不去的痛。這些事件不僅僅是農藥的濫用問題，已上升到道德層面，事關人的良知，其危害比農藥本身更可怕。面對紅彤彤的蘋果，你卻覺得那燦爛的笑容里藏著陰險;滴著水珠富有詩意的菜葉，在你眼中幻化成一把把鋒利的刀鋒……這絕不是人們小題大做，而是農藥的危害足以讓人精神錯亂。

寫這篇文章時，正值麥收，電視上正好播出了一期有關小麥貯存的新聞調查。很顯然，貯存小麥的最大難題是蟲害。記者采訪了幾位正在收麥的人，他們無一例外地回答，防蟲害主要使用一種成分是磷化鋁的固體藥片。這種藥物的安全用量是每100公斤小麥放一片，而農民大都放3～4片。更有甚者，將一種很強的辛硫磷農藥直接攪拌到麥子里晾曬。采訪中，大部分農戶對這種做法有沒有危害并不在意。當記者問一位農民有沒有人吃這種小麥中毒時，他告訴記者，沒聽說人中毒的消息，只聽說有牲畜吃了噴過辛硫磷的小麥死掉了。這些小麥最終變成我們餐桌上的饅頭、水餃、面條……整個下午，我的胃在陣陣作嘔，心在隱隱作痛。

人類發明制造農藥是為阻止蟲子對糧食和瓜果蔬菜侵害的，可如今許多年齡稍大的人卻對蟲子產生了感情，把它們當成了安全的風向標，并以此懷念曾被蟲子噬咬成網狀的黑白歲月。他們到市場買菜時，先仔細查看菜葉上有無被蟲子咬過。如果有，這菜可買，沒有藥害。這些曾經令人討厭的 “害蟲”成了為他們生活排雷的先頭部隊。有條件的，干脆到城外包塊地，自己種菜吃。我經常收到親朋好友送來的時鮮蔬菜，一捆油菜或一把芹菜或幾根黃瓜，他們總忘不了說，這是自己種的，沒有農藥，放心吃。我望著這些掛著友情露珠的蔬菜，心里想，這菜是安全的，那么水呢？油泥？肉呢？空氣呢？

正是人們對藥害的恐懼，才催生了一種新型農業——有機農業。用這種方式生產的農產品，不施化肥，不用農藥，固然安全可靠，但成本太高。我的家鄉集三所農業大學之智慧，研究出了有機韭菜，通過國家和歐盟雙認定。我曾參觀過這個韭菜基地，大約數十畝地，幾十個大棚被細眼網籠罩著，以防蚊蠅進入。一旦蚊蠅進入會生蛆，就只能灑 “666”之類的劇毒農藥。泥土也必須全部更換，原來種莊稼泥土中殘留著化肥。在基地周邊百米之內不能種莊稼，防止空氣污染。我多次聽過基地技術員講述研究之困難，生產程序之繁瑣，要求之嚴格，令人生嘆。所以，有機韭菜的價格自然不菲，每公斤120元，一年四季不變價，且供不應求，大都流向高檔酒店和尊貴人家。對普通人來說，只能望韭興嘆，試想，誰舍得花120元錢去買兩斤韭菜？除非腦子進水了。如今，許多酒店為了應和人們對食品安全的恐懼心理，大打有機食品牌，其實多數是糊弄人的噱頭。

心理學大師卡爾·榮格說：“有這么多東西滿溢了我的心：草木、鳥獸、云彩、白晝與黑夜，還有人內心的永恒。我越對自己感到不確信，即越有一種想跟萬物親近的感覺?！痹煳镏髻n給人類的世界——那個天光明澈、風物燦爛、蟲叫鳥鳴的世界，正與我們漸行漸遠。無數草木和生靈消失了，劊子手正是我們人類。可怕的是，我們還沒有真正認識到，在人類欲望無限膨脹、無情剝奪其他生命的同時，人類正在重重傷害著自己。

從自然倫理上說，若人類不能克服“人類中心論”的理念，若不能節制自己的欲望，最終將毀滅于自己。

這絕不是危言聳聽！

責任編輯 張 哲