癌就一個字沒有說一次

陳木紅

北方的樹葉開始泛黃的時候，傳來不幸的消息，母親得了胰腺癌，晚期。

我得知這一消息時是一個傍晚，夕陽正把它最后一點余暉灑向房間，周圍的一切都變得一片昏黃。雖然廣州窗外仍是滿目蔥蘢，可在這昏黃之中，我卻似乎在恍惚間變成了一片枯葉，在這人生陡然而至的風雨飄搖中，顯得那么有氣無力、難以自控和身不由己。

大姐在電話中告訴我，經石家莊、北京兩家醫院確診，母親是胰腺癌晚期，而且按照醫學推測，生命的期限也就在三到五個月之間，并且百般叮囑我，如果回去看望母親，千萬不要透露病情的真相。

回家的路途是遙遠的，一路風塵，一路顛簸。也多虧這一路的周折，給予我情緒上極大的緩沖與釋放，在地鐵上我心急如焚，在飛機上我忍不住熱淚長流，而坐在長途巴士上，我卻漸漸冷靜下來，開始默默盤算著見到母親第一句話該說什么，該怎么說，該用怎樣的表情和神態，才不至于讓她對于我這次回家有什么異樣的感覺。于是我在心中一遍遍、一遍遍演習著見到母親時的場景，并且在心里暗暗發誓：一定不能讓母親看出我有絲毫的悲傷、焦慮與不安。

有母親的地方就是家，而家又是多么溫暖多么親切啊。當我一腳踏入家門的時候，倒是母親先看到了我，她邊急急地從坐椅上站起來，邊微笑著招呼我的小名，滿頭的白發已被風吹得有些凌亂，看上去一下子蒼老了許多。原來母親已經知道了我到家的大致時間，就早早地坐在院子里等我。看到母親的微笑，我心中郁結的冰疙瘩不自覺地開始融化了。

就像每次回家一樣，我和母親一起講笑話，聊家常，談工作，最后很自然地便扯到她的病情上。她說：“也不知怎么的，這次生病好像和往常不太一樣，感覺非常不舒服。”我說：“你想啊，身體里長那么大一個囊腫，肯定不會舒服的。”聽完我的話，母親點了點頭，表示對這話的信服。接著，我又說：“那個囊腫不是一時半會兒就能消下去的，你要堅持喝那些中藥啊。”聽完我的話，母親又重重地點了點頭，表示她喝那些中藥的決心。

囑咐完母親，重又踏上了返回廣州的路程。以前，我只聽說過生離死別，但我不知道我與母親的這次離別，到底是生離，還是意味著死別。

這是一段多么煎熬的時光啊，母親在北方堅持不懈地喝著中藥，我在廣州牽腸掛肚地想象著她同病魔抗爭的情景。這是努力拼搏的過程，也是苦苦掙扎的過程，讓我想到北方秋后的葉子，在秋風中枯黃了，瑟瑟著，然后隨風凋零、翻飛，最后落到冰冷的地上……

好不容易挨到了寒假，又登上北上的列車。透過車窗望去，北方大地一片蒼涼，小草與麥苗干枯了，光溜溜的禿樹枝毫無表情地伸向灰蒙蒙的天空，刺得人的心生疼。我不禁打個寒噤：母親，你還挺得住嗎，你還有多少力量與病魔抗爭啊？

終于又見到了母親，她的臉上一點血色也沒有，比上一次見到的時候明顯地消瘦了許多。讓人寬慰的是，她的精神卻很好，她依然和我講笑話、拉家常、談工作。但這次，卻不再一遍遍探究她的病情，而是不斷說那些中藥的效果多么多么好，還說等到了春天，柳樹發了芽兒，她的病肯定會慢慢好起來的。從母親的神態我能看出來，她有充分的把握和十足的信心。

是啊，我不禁豁然開朗，忽然為自己一直以來的悲觀而自責，怎么就斷定母親一定斗不過癌呢？我的眼前又閃現出這樣一幅場景：一個七歲的小女孩，繞過敵人的炮樓，同日本鬼子巧妙周旋，把雞毛信送給遠方的八路軍。當年那個堅毅、剛強、勇敢、智慧的小女孩斗得過日本鬼子，今天也一定斗得過癌，我期待著并深信這世間，一定會有奇跡發生！

走進父母的臥室，簡樸、干凈、整齊。母親非常喜歡布藝，總是把房間布置得花花綠綠、富有生氣，那些被罩、床單、枕套，紅的花、紫的花，還有綠的葉子，絢爛著滿屋子的春光。我的心也不禁春意盎然，心里默叨著：春天快來吧，春天來了母親就會好起來。

雖然非常不愿如當初所料，但又正如當初所料的事終于發生了，母親的病情在日漸一日地急劇惡化，疼痛也日漸一日地劇烈。起初疼痛間隔的時間長，后來疼痛間隔的時間就越來越短了，再后來疼痛就無時無刻不在折磨著她。這時，只能靠止痛針劑度日。

當我再次趕到母親身邊時，她的神志有時已模糊不清了，但她依然堅持自己去衛生間。雖然日夜有人守護在母親身旁，但我們還是擔心不注意時她會從床上摔下來，就在她的床下鋪了一塊厚厚的毛毯。一天，三姐去廚房端中藥，房間里只剩下母親一個人，等三姐回到房間時，竟看到母親把從衣柜里取出的一摞摞衣服擺在毛毯上，就像平時一樣，認認真真地整理著、折疊著，三姐見狀，趕緊把她攙扶到了床上。

母親的病情一天重似一天，我們姐妹幾個驚慌失措、如臨深淵，商議著是不是應該找機會把病情的真相告訴她。有一天母親又清醒過來，把我們姐妹幾個招呼到她身邊，非常平靜地對我們說：“我知道我得的是什么病，你們也不用說了。萬一這場病我挺不過去，你們也不要怕，我到了天堂也會保佑你們。”我從小就非常信服母親，記得小時候每當身體不舒服，第一時間就會告訴母親，母親就會摸摸我的額頭，說：“不燒，多喝點水就好了。”然后我就聽母親的話多喝了些水，而后果真就好了。或者有時她會說：“有點燒哦，吃點藥睡一覺就好了。”然后我就吃了她給我的藥睡一覺，而后果真就又好了。有時候半夜醒來，望望四周黑漆漆一片，忽然感到好怕，就撲到母親懷里摟著母親的脖子喊怕。母親摸摸我的頭、拍拍我的背說不怕不怕，說也奇怪，我就真的不怕了。這一天聽完母親的話，面對從未經歷過的生死考驗，我們竟也真的不怕了。雖然也是偷偷流淚，卻能平靜而自然地面對命運的安排。

母親依然平靜而自然地度日，除了我們給她定時用止痛針劑外，只要一醒來，她依然堅持喝那些中藥。由于使用了大量的止痛針劑，她的舌根已經發硬了，舌頭也不像以前那樣靈活，再加上大面積的口舌生瘡，不僅說話含混不清，吞咽也受到了嚴重影響。有一次喂她中藥，中藥湯從她嘴邊流下來滴在花被子上，她努力伸出手無力地指了指被子，示意我們被子臟了，應該拿去換洗了。

母親昏迷的時間越來越長，清醒的時候越來越少了，到后來基本上處于完全昏迷狀態。但只要聽到她均勻的呼吸，我們心里就踏實、安寧。在這最后相伴的時光里，我們就是傾聽著母親的呼吸默默度過的。

終于沒能熬到柳樹發芽的那一天，在三月的一個午后，母親的呼吸突然變得急促起來，然后越來越淺，越來越淺……突然有那么一霎，驟然間，一切都仿佛凝固。母親就像一片墜落的樹葉一樣，悄無聲息，再也不能重返生命的枝頭。

我不知道火山是怎樣爆發的，我只知道積壓在心頭整整五個月的悲傷是怎樣撕心裂肺地穿越而出，化成利劍，刺向命運的無情。讓我們哭出來，讓我們喊出來，但那個簡簡單單的字，我們卻都不曾說出來。

癌就一個字，誰都沒有說一次。

母親走了，留下一個小小的存折，還有一張薄薄的師范畢業證書。回想這五個月，與其說是我們陪伴母親走在抗癌的路上，倒不如說是在母親的鼓勵下，我們同母親一起度過了一段艱難的歲月。母親去世前，她在河北，我在廣州，總覺得我倆之間相距好遠;可母親去世后，我卻覺得她好像時時刻刻都在我的身邊，我的所思所想，我的喜怒哀樂，她都全部洞悉。

想母親的時候，我就照照鏡子，因為見到我倆的人都說我跟她長得極像，我是母親生命的延續啊，我一定要好好地生活下去。

責任編輯 ? ?王秀云