我入學后發表的第一首詩

北大，你好！

北大，我們向你報到！

從這帶著鄉音的第一聲問候，

你可聽得出我們的心兒在怦怦地跳？

可辨得出誰來自嶺南、塞北、河套？

……

（摘自拙作《北大，我們向你報到》開頭一段，原作首發《北京文藝》1978年10月號）

1978年的春天，是華夏大地陽光燦爛萬物復蘇的季節。“文化大革命”結束后恢復高考招錄的第一批新生——1977級新生，就在這年的春天，肩負著時代的重托，滿懷豪情地跨入了大學的校門。

我是1978年2月23日接到北大中文系的錄取通知的。匆匆收拾行囊，于2月26日從廣東老家出發，乘汽車，過輪渡，坐火車，穿越珠江、長江、黃河，途經湖南、湖北、河南、河北四省五千多里路，歷時五天四夜，于3月2日到達北京。第一次從邊遠的南海之濱來到首都北京，第一次從農家小屋走進北大校門，在“十年動亂”中編織和期待了十年之久的大學夢，終于如愿以償！入學后的第一個星期，我的心情久久不能平靜，一口氣寫下了題為《北大，我們向你報到》的一百多行詩稿。但初來乍到，人地兩生，四顧茫然，也不知道稿投何處。在圖書館期刊室查到北京市文聯和作協聯合主辦的文藝月刊《北京文藝》（后改名《北京文學》，由北京市作協主辦）的地址后，直接在信封寫上“《北京文藝》編輯部編輯同志收”，在回宿舍的路上，順手把稿子投到三角地小郵局的信筒里。后來有一天，陳建功同學到北京市文聯聽會回來，捎了兩冊新出版的《北京文藝》10月號給我，說：“李矗，你的大作《北大，我們向你報到》發表了！”

這就是我入學北大之后發表的第一首詩，也是我在首都文藝刊物發表的第一篇作品。

現在回過頭來看，這畢竟是一首應景即興之作，在藝術上乏善可陳。然而，作為77級入學后發表的第一首詩，無論對于“我”，還是對于“我們”，卻具有某種歷史紀念的意義。它雖然粗糙、平直，但借用當年最流行的情態詞語來說，它真實暢快地表現了“我”和“我們”入學時的“豪情壯志”和“共同心聲”。

我屬于“老三屆”初中的一撥，“文化大革命”開始的那年，就讀于廣東省吳川一中初中二年級。我的數理化成績最強，語文歷史課也很好，還被評為“學雷鋒積極分子”。老師曾一再鼓勵我說，以你的天賦和勤奮，將來考北大、清華都沒問題。老師的一句話，點燃了我心中的大學夢。

但是，“文化大革命”狂風乍起，把一切正常秩序都搞亂了，不但使我的大學夢中途夭折，連高中也不能上了。因為高中和大學都不再是靠自己“考”，而是由別人“推薦”的了。小學“考”初中的時候，我所在的鄉村小學四十多個同學，考上縣城吳川一中的只有兩個，一個是我，另一個是校長的兒子。到了“推薦”上高中的時候，學習成績多么優秀也不再為推薦人的“青睞”所理睬。初中畢業后，我回鄉當了一年農民，到了1969年秋天，才有了讀高中的機會。

高中畢業后，家鄉小學附中有個民辦老師上調了，需要有個能教初中數學和英語的人去“頂缺”。這是“一個蘿卜頂一個坑”的崗位。校長和教辦主任選來選去，說高中畢業生里數我成績最好，一致推選我去頂崗。我由此成為一名民辦老師，接手執教附中初一、初二兩個年級的數學、英語，還兼小學三、四年級的唱歌，每周三十多節課。盡管白天累得嗓子沙啞，但晚上仍堅持在煤油燈下讀書寫作到深夜，還經常不知天高地厚地向各級文藝報刊投稿。

后來，通過中師培訓，我的戶籍獲得了“農轉非”。又因為在省地縣三級文藝報刊發表過一些詩文作品，中師畢業后，我被分配到縣文化館。然而，到文化館報到后，我當即被點名抽調到縣委農村路線教育工作團，到農村去參加“路線教育運動”。在農村，工作團和農民同吃同住同勞動。我是工作團的資料員，每天忙于編寫各種各樣的材料。我在這個“運動”中一直“運動”了四年多！1977年秋天，中央關于恢復高考的消息，我就是在“運動”中獲悉的，也是在“運動”中報名，在“運動”中參加考試的，走出考場后又回到了“運動”中。考完試幾個月后的1978年2月中旬，工作團在縣城休整期間，工作團領導把縣招生辦轉來的北京大學的錄取通知交給我，當時在場的同志們都為我高興得歡呼起來，說這是全縣恢復高考后考上北大的“第一個”，也算是個“狀元”啦！

如今，三十多年過去了，世事滄桑，感慨良多！有的老同學說，他當年收到錄取通知的時候，根本就沒把這當一回事兒，一點兒激動的心情也沒有。我想，現在怎么說無所謂，但要說入學當年一點兒也無動于衷，那是不可能的。誰也不能忘記，當年聽到恢復高考的消息時，被壓抑了十年之久的廣大知識青年奔走相告踴躍報考的情景！據統計，當年全國報考的人數高達570多萬人，但錄取新生只有27.3萬人，錄取率只有4.8%，相比90年代以后高達60%以上的錄取率而言，簡直是鳳毛麟角！尤其是在當時從中央到社會各階層所形成的“尊重知識、尊重人才”的時代氛圍烘托下，有幸被錄取上大學，不僅個人感到榮幸，親友感到榮幸，整個社會輿論也為之歡呼喝彩！

我入學時，已經二十七八歲，老大不小了，參加工作后也算在社會上摸爬滾打了四五年。心里很清楚，我們“老三屆”這撥考生，是在被耽誤了十年之后回來“補課”上大學的，更清楚失去的已經永遠失去了。但是當時心中卻又有著一股強烈的信念，總覺得盡管來得遲了，來得晚了，但我們畢竟還是來了，后來者更要一路迅跑，奮起直追！李白詩云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月！”這也正是我在詩中想要表達的情懷。

誠然，詩中也不可避免地留下了那個時代的局限性印痕。剛入學的時候，作為外地來京的新生，我對國家政治決策的認知基本上還停留在“兩報一刊”所灌輸的水平。所以，我在詩中仍然虔誠地寫下了“我們要讓毛主席、周總理欣慰地圈閱，我們的每一頁作業都是絢麗的詩稿” 這樣的陳詞濫調。

作為入學后在首都文藝刊物發表的第一篇作品，這首詩在某種程度上激勵了我和同學們的創作熱情。

我們文學77級四十多個同學，入學前大多是愛好寫作的文學青年，有的同學還是當地小有名氣的業余作者，在報刊上發表過不少作品。黃子平同學在《文學77級的北大歲月早晨，北大！》一文中寫道：入學時，“小字輩機靈如梁左者”，四處打聽各同學的底細，“探得詩人有‘三李’（李彤李矗李志紅）’‘一孫’（孫霄兵），小說家有陳建功黃蓓佳王小平”等等。黃子平謙虛，沒有說他自己，其實他入學前已經是海南大型國有農場保國農場頗有名氣的詩人，還一度借調到廣東人民出版社文藝室（花城出版社前身）當過編輯。還有同學的高考作文，在高考閱卷完畢后就被選登在當地的報紙上。

然而，入學之后，大家似乎都有松一口氣的感覺，再加上系領導在不同場合一再宣示老系主任楊晦先生所倡導的“中文系培養學者，不培養作家”的“定向培養原則”，同學們大多被引導專注于對文學史以及文學作品和文學理論的研修上，專心聽課、讀書、做筆記。開學初，有些同學因激情澎湃，寫作技癢難捺，老師在班會上還給予善意提醒，說在校學習機會難得，希望同學們集中精力，好好聽課，多讀書，不要為創作分心。

我覺得系領導和老師說的也有道理，入學后也想放下創作，專心讀書、做學問。然而，開學第一個星期，卻激情難捺，寫作技癢起來。更使我備受感奮的是，初到北京，剛入校門，把詩稿投給陌生的《北京文藝》，素昧平生的“編輯同志”卻不“欺生”，對一個無名學子的來稿給予了熱情支持，近百行的詩稿幾乎原文照發，還配了插圖。這“首發命中”的激勵，使我詩興勃發，天馬行空，此后一發而不可收！在大學四年里，我寫下了一百五十多首詩稿，其間在《北京文學》又發表了長詩《春水傳》，在《青春》月刊發表了長詩《升起，人的太陽！》，在《海韻》詩刊發表了組詩《冰之愛》，在北大校刊發表了組詩《校園春曉》等。我的詩集《未名湖之戀》（中國國際廣播出版社1987年第一版）的絕大部分作品，都是在校園里寫下的。另外，我還創作了反映五四運動的話劇劇本《曙色曚昽的早晨》（中國戲劇出版社出版）等多種作品。

《北京文學》與77級其他同學也結下了不解之緣。在《北大，我們向你報到》之后，《北京文學》陸續發表了陳建功同學的短篇小說《萱草的眼淚》《京西有個騷韃子》《丹鳳眼》，中篇小說《飄逝的花頭巾》等多篇作品，其中《飄逝的花頭巾》影響最大;發表了李彤的詩歌《陶然亭對愛晚亭說》《壁畫印象》等;還有其他好幾個同學的作品。這期間，同學們的校園創作活動非常活躍。除了向校外報刊投稿外，我們還創辦了《早晨》《未名湖》《這一代》等校園刊物。一時間，編刊物，出墻報，印小冊子，寫詩的、寫評論的、編小說的、搞戲劇的，競相踴躍，蔚成風氣。

更值得感念的是，這首詩還增進了我和老師們的師生情誼。與我這首詩同時刊登在《北京文藝》10月號的，還有謝冕老師的一篇小說評論《遲到的第一名——評〈森林里來的孩子〉》。師生兩人的作品，刊登在同一期刊物上，這是一種巧合，也是一種緣分。緣此以后，謝冕老師和系里其他老師對我這個“直來直去”的名字留下了很深印象，頗多關照和期許。在校期間，謝冕老師和洪子誠老師推薦我參加了中國當代文學研究會主辦的詩歌理論叢刊《詩探索》的編輯工作，讓我受益匪淺。除編輯來稿外，我為該刊撰寫了好多篇詩評。我撰寫的一篇詩評《詩人，應該這樣說》，還登上了核心期刊《文學評論》（1980年第一期，這也是文學77級在該刊發表的第一篇）。我撰寫的畢業論文《努力反映時代的新潮熱浪——論劉心武的小說創作，兼與有關論者商榷》，經指導老師嚴家炎先生推薦，發表在文學叢刊《新文學論叢》（1983年第一期，這也是文學77級在該刊發表的第一篇）。畢業離校多年后，我在組織編撰大型文學辭書《中國文學之最》時，老師們仍一如既往地支持我。謝冕老師欣然與我共同擔任主編，袁行霈、嚴家炎、洪子誠、孫玉石、溫儒敏等多位老師出任顧問或編委，鼎力相助，使這部150多萬字的“大部頭”得以順利出版（中國廣播電視出版社2009年第一版）。

這首詩還留下了兩個有趣的記憶。先說簡體字署名笑談。當時，《北京文藝》和全國其他報刊一樣，在字體印刷上開始試用華國鋒擔任國家主席后簽署頒行的一套新簡體字。在這首詩中，我的名字“李矗”的“矗”字，被簡化成“[直][雙]”——乍看起來，很像先前已經簡化的“轟動”的“轟”字。有趣的是，還真有讀者把“[直][雙]”字誤認為“轟”字了。一天中午，我在大飯廳排隊打飯的時候，排在前面的幾個女生在嘰嘰喳喳地議論：“上午我在期刊室看了新到的《北京文藝》，上面登了一首題為《北大，我們向你報到》的詩，就是寫我們77級新生入學的啊。”“誰寫的呀？”“作者叫‘李轟’，沒寫哪個系，但肯定是我們77級的。”……我在后面聽了心里直樂，年級倒是猜對了，但名字卻認錯了。也難怪，當時剛入學不久，她們不是中文系的，當然不認識我，再加上這套簡體字剛試行不久，這位愛詩歌的女生，一不小心就看錯了。我接過話題，搭腔說：“我也看了這首詩，作者的名字好像是三個‘直’的‘矗’（chù）吧，不是三個‘車’的‘轟’（hōng）。”誤讀為“李轟”的女生回過頭來，疑惑地說：“是嗎？難道我沒看準？”我說：“那是肯定的了，我跟他一個班的。”幾個女生一齊回過頭來，撲閃著眼睛，說：“你們是文學77的吧？”我得意地說：“那是當然的啦。”得意過后，轉念一想，好好的一首詩，頂天立地的一個名字，卻被讀者認錯了，也是很不爽的。也因此，當然還有別的緣由，我后來發表作品時分別起用了“李挺拔”“李拔”“李束”等多個筆名。

詩中還有幾個字，也在這套簡化字之列。比如，“滿面紅光”的“面”字，簡化為“[靣] ”;“楊柳迎風舞枝條”的“舞”字，簡化為“午”;“大道”的“道”字，簡化為“辺”。簡化得實在太離譜了！這套簡化字在試用了一段時間之后，據說就被胡耀邦總書記圈定的新版簡體字所取代了。新版簡體字恢復了包括“矗”字在內的一大批字的本來面目。

再說稿費請客。“文革”期間，稿酬制度被廢止，發表作品沒有稿費，只是給作者贈送筆記本、稿紙和鋼筆之類的文具，以示鼓勵。我們入學的時候，期刊稿費剛恢復不久，數額也微乎其微。還有，那時的刊物出版期大多在月末，稿費寄發更為延后。詩是1978年10月發表的，稿費單延至11月25日才寄到學校，金額13元。收到稿費單時，我和同學們都很高興。同寢室的幾個同學打趣道：李矗請客，請客！我說：當然，當然。收到稿費那天剛好是星期六，我請同寢室五個同學到甘家口一個餐廳小“撮”了一頓。我查看當年的日記，請五個人吃飯，總共才花了3元5角。哈哈，那時的錢還真值錢！

責任編輯 張 哲