令人心動的手寫魔法

鐮田倫子

手知道正確的時(shí)機(jī)

隔壁房間傳來筆尖摩挲紙張的聲響，想必作家林真理子正在不停舞動手中的筆，用一個(gè)個(gè)文字填滿稿紙吧。正當(dāng)我想象著這樣的場景時(shí)，林真理子走出了書房。為了了解作家們創(chuàng)作故事的手法，我對林女士進(jìn)行了訪問。

林女士說：“一旦開始寫作，我的手便自由移動了起來。隨著手的動作，主人公自然而然地說話交談，故事情節(jié)逐漸推進(jìn)。”不論是創(chuàng)作小說還是寫隨筆，林真理子全部都采用手寫的形式。她的書寫速度非常快，據(jù)說她曾在一天之內(nèi)完成30頁手稿。

當(dāng)手感到疲憊時(shí)，林真理子便放下筆，回過神來才發(fā)現(xiàn)自己處于精神高度集中之后的放空狀態(tài)。也許大腦管理想象力的區(qū)域因動手寫字而受到了刺激，獲得了鍛煉。

林真理子說：“其實(shí)我是個(gè)‘手寫狂人’，這可是我自己做的哦。”說著，林女士向我展示了寫有花體字母“M”的卡片，賀卡是她利用空閑時(shí)間繪制的。如此精通書寫藝術(shù)的林真理子也曾對他人的信函留下深刻印象。作家田邊圣子在80歲壽辰當(dāng)天為每一位前來祝壽的賓客送上手寫卡片。林真理子說：“田邊老師用筆認(rèn)認(rèn)真真地手寫了五六十張小卡片，非常令人感動。”

有些小說是基于歷史人物的自傳文學(xué)創(chuàng)作而成的，林真理子寫過一部《戀戀白蓮》，主人公就是日本大正到昭和時(shí)期的女詩人柳原白蓮。開始寫作前，林真理子獲得了閱讀白蓮信件原稿的機(jī)會。林真理子說：“白蓮的筆跡過于瀟灑，如果沒有專家的幫助，很難快速讀懂內(nèi)容。”

白蓮還是NHK晨間小說劇《花子與安妮》中葉山蓮子的原型，她因?yàn)榕c戀人私奔而為人們熟知。林真理子讀的正是白蓮與戀人互換的700余封書信，她說：“信中的語言流暢而優(yōu)美，令人想起白蓮本人的形象。”

執(zhí)著于手寫文字的作家不在少數(shù)。有人為了提高工作效率曾嘗試使用打字機(jī)或電腦，但最終還是回歸了手寫的傳統(tǒng)方式。為什么文學(xué)與手寫如此相配？林真理子無意中道出了玄機(jī)：“腱鞘炎困擾著我，不壓手腕的筆太寶貴了。”書寫不僅要?jiǎng)幽X，還需動手。林女士曾擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)評委，用電腦閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，她深刻感受到手寫的好處：“打字沒什么體力上的負(fù)擔(dān)，寫多少都沒問題，這樣一來文章便容易出現(xiàn)篇幅冗長、語言枯燥的情況。手知道停止書寫的正確時(shí)機(jī)。”

節(jié)奏緩慢、平鋪直敘的故事令人乏味，場景不斷變化、情節(jié)張弛交錯(cuò)、筆墨濃淡不一的文章才可能吸引讀者。林真理子說：“當(dāng)你讀到一本好書時(shí)，你會在閱讀的過程中產(chǎn)生身臨其境之感，這正是我用筆寫文章的感受。”

對于作家而言，手寫能給他們帶來快感。即便數(shù)碼機(jī)器已經(jīng)普及，引導(dǎo)作家們進(jìn)行創(chuàng)作的依舊是紙、筆和手。

全心考慮對方的5分鐘

公司管理者的發(fā)言往往伴隨著責(zé)任，他們也注意到手寫文字的作用。

東京武藏野公司運(yùn)營著得斯清專賣店，并提供經(jīng)營支持服務(wù)。社長小山升從裝著智能手機(jī)和平板電腦的包中取出一疊明信片，足足有幾十張。他說在工作空當(dāng)寫明信片是他每天的例行任務(wù)。小山升本人并不是高科技信徒，他只是很早就將IT工具應(yīng)用在得斯清的經(jīng)營工作中，為了管理庫存他給全體員工配備了iPad。在許多人的心里，小山升是中小企業(yè)管理者當(dāng)中的電腦管理天才。

小山升說：“我只有與下屬聯(lián)絡(luò)的日報(bào)和明信片是手寫的，明信片上的名字也不用電腦打印。人們收到印刷精致的賀卡時(shí)，就算讀了上面的內(nèi)容，扭頭就會忘得一干二凈，手寫的明信片就不會出現(xiàn)這種情況。”

除了公司職工及其家人，小山升還會向生意對象寄明信片。此外，他常常將明信片作為批評激勵(lì)下屬的手段。“毫無疑問，寫明信片的五分鐘內(nèi)我只會考慮收件人的事情，瞬間將想法轉(zhuǎn)化為文字。有些人非常不擅長寫信，因?yàn)橄Ｍ麑懗鰞?yōu)美文字的心情變成了他們的壓力。什么都不要想，直截了當(dāng)?shù)貏觿邮种笇懴履愕男那榫秃谩！?/p>

引起轟動的勵(lì)志明信片

小山升社長飽含真情的手寫明信片在公司內(nèi)留下了許多傳說。舉個(gè)例子，一天他寄了一張帶有危險(xiǎn)意味的明信片到某員工的家：“員工某某擁有杰出的才能，可是他沒有將自身的能力運(yùn)用起來，這樣已經(jīng)算是犯罪行為了！他是罪犯！”這張明信片先于員工本人到達(dá)家中，連年幼的兒子都沖他起哄：“逮捕爸爸！逮捕爸爸！”

因業(yè)績不佳被降職的員工則有著以下經(jīng)歷。接到降職通知的那天，該員工不知如何對家人說起這件事，因?yàn)榘殡S降職的是降薪。他懷著沉重的心情回了家，一進(jìn)家門，等候他的妻子便開口說：“你很快就會恢復(fù)原職的，加油。”因?yàn)樾∩缴拿餍牌诮^妙的時(shí)間點(diǎn)寄到他家：“員工某某雖然被降職，但我希望他能很快取得A級評分，再次擔(dān)任部長。請家人給予他支持。”

小山升的勵(lì)志明信片在員工家庭內(nèi)部也引發(fā)了騷動，但自始至終沒有一個(gè)人說他侵犯職員隱私、仗勢欺人等等。那位降職的員工從收到明信片開始便鼓起了干勁兒，積極進(jìn)取。他不負(fù)小山升的期望，在家人的支持下，不到一年就重返部長職位。

小山社長說：“與電腦打字相比，手寫會花更長的時(shí)間。正因?yàn)橘M(fèi)時(shí)，它才能傳遞人的心情。什么？你說的我字亂得看不清？哈哈哈，那才好啊，誰也無法偽造象形文字般的字跡。它是我寫的，這就是證明。”

與患者互通書信

精神科醫(yī)生今井必生思考著，能否將手寫文字的功效應(yīng)用在高齡患者的治療中。

今井于京都大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，所在研究所常年進(jìn)行醫(yī)學(xué)調(diào)查。自2013年8月起，今井與當(dāng)?shù)?1名老人互通書信，來回共通信8次，做了為期8個(gè)月的研究。其他國家也有過類似的課題：在因自殘等原因被送往醫(yī)院的人出院之后，給他們寄送賀卡，患者的精神狀況因此得到了改善。今井博士的研究非常適合老齡化問題嚴(yán)峻的日本。由于疾病或衰老，部分老人只能臥病在床，情緒也變得不穩(wěn)定，今井希望通信能幫助他們獲得平靜。

今井說：“對于老齡化帶來的問題，醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)處理到什么程度呢？我在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域之外尋求方法。”其他國家的研究者使用的是印刷的賀卡，而今井給每一位老人寄的都是手寫信。印刷的文字會給人一種量產(chǎn)的印象，他覺得手寫信傳達(dá)的是“你對我很重要”的心情。

盡管老人們可以選擇不回信，今井還是收到了17位老人的來信，每個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真地把字寫在標(biāo)準(zhǔn)A4紙上，有人甚至寫了正反兩面。有封信上寫著：“我以為收到的不過是打印件，謝謝你。”今井想，是手寫信函加深了他們之間的交流。老人的回信包含各種各樣的內(nèi)容，比如丈夫比自己早走一步、無法對孩子訴說的寂寞，比如輾轉(zhuǎn)走過很多地方、最終在鄉(xiāng)下孤獨(dú)終老，比如在腿腳不方便的狀態(tài)下還想去一次中國，又比如對戰(zhàn)爭與婚姻的回憶、對下一代的寄語……

“當(dāng)我讀到，有老人帶著我的信去到田間，放下手中的農(nóng)活休息時(shí)便坐在石頭上，拿著放大鏡閱讀信件時(shí)，我真的很開心。”今井說。

紙上窺人

字跡反映人的性格。顫抖的筆畫表示書寫者視力不佳，錯(cuò)字、漏字與修正液的痕跡體現(xiàn)出他在拼命寫平時(shí)不習(xí)慣寫的字，漸漸變窄的字形說明他逐漸起了勁兒，怎么寫也寫不完。

今井從未見過寫信的老人，即便如此，他也能看出他們的性格與想法。“那些信件凝縮著他們的人生，印刷字體卻無法體現(xiàn)人格。”遺憾的是，通信對老人們抑郁狀態(tài)的改善沒能通過數(shù)字表示出來，隨著研究的終止，今井與老人的通信也中斷了。

一年過去了，今井將信件一封一封插入文件夾，收藏在書柜里。每一次翻閱，他都會為90歲老人的經(jīng)歷和隱秘的心情所感動：“每個(gè)人都有傾訴的欲望，只是不一定會表現(xiàn)出來，這些信是我的財(cái)富。”

矢野經(jīng)濟(jì)研究所的調(diào)查結(jié)果顯示，日本文具2013年的銷量比上一年增加0.6%，其中圓珠筆的銷量漲幅達(dá)到10.4%，2014年情況繼續(xù)好轉(zhuǎn)，可見日本的文具業(yè)出現(xiàn)復(fù)蘇跡象。泡沫經(jīng)濟(jì)發(fā)生后，大型文具廠商三菱鉛筆的經(jīng)費(fèi)大幅削減，銷售額卻在持續(xù)增長。順滑中性筆、可擦圓珠筆等商品的開發(fā)重視實(shí)用性，具備較高的附加價(jià)值，取得了優(yōu)良業(yè)績。

削鉛筆入職

三菱鉛筆職工的語言極具行業(yè)特色，例如“好用的油性筆寫起來滑滑的”“鉛筆扎實(shí)的筆觸讓人愉悅”“自動鉛筆就應(yīng)該咔噠咔噠”。三菱鉛筆檢驗(yàn)產(chǎn)品時(shí)，最終要靠手感評價(jià)鉛筆硬度微妙的差異，因?yàn)榭諝鉂穸鹊葪l件會對鉛筆芯造成影響。日本廠家的品牌效力比不上歐美，但開發(fā)能力與產(chǎn)品品質(zhì)在世界上名列前茅，是日本人特有的細(xì)膩感造就了這一點(diǎn)。

三菱鉛筆希望員工喜愛寫字，每年公司都會舉辦特殊的活動，那就是“削鉛筆入職儀式”。新職員穿著嶄新的西裝，用平時(shí)不常用的一只手握著小刀削筆，用這只鉛筆寫下加入公司之后的期望。三菱鉛筆專門設(shè)有書法小組，求職申請表也必須手寫，對于看過上千張申請表的人事經(jīng)理而言，文字是熱情、誠意、人格的體現(xiàn)。

這是個(gè)手寫的時(shí)代。

[譯自日本《AERA》周刊]